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EL APODO del tren era el Perro Amarillo, y su nombre real
el Yazoo-Delta. Era un mixto. La fecha, el 10 de septiem-
bre de 1923, por la tarde. Laura McRaven, de nueve años,
hacía su primer viaje sola. Iba desde Jackson a visitar a la
familia de su madre, los Fairchild, en su plantación, Shell-
mound, de Fairchilds (Mississippi). Cuando llegase, sal-
drían todos corriendo y diciendo: «Pobre Laura, pobre
Laura, sin madre», porque su madre había muerto aquel
invierno y a ella no la habían visto desde el funeral. Su pa-
dre la había acompañado hasta Yazoo City y la había deja-
do en el Perro. Su prima Dabney Fairchild, que tenía die-
cisiete años, iba a casarse, pero Laura no podría asistir a
la boda porque su madre había muerto. De todos estos
hechos, el más persistente en la mente de Laura era el más
íntimo: que tenía nueve años.

Las ventanillas del vagón estaban abiertas y sujetas
con astillas de la leña. La brisa que penetraba por ellas, cá-
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lida y después fresca, tenía la fragancia de los bosques, de
las flores amarillas y del propio tren. Mariposas amarillas
entraban y salían, y de vez en cuando una de ellas se po-
nía al paso del tren, que parecía estar echando una carre-
ra con una mariposa. En el techo, una lámpara negra
con un adorno circular de flores colgada de una cadena se
balanceaba en redondo con el bamboleo del vagón y en-
viaba ráfagas de olor a queroseno. Era casi seguro que el
Perro llegaría a Fairchilds antes de que la encendiese Te-
rry Black, el revisor, que había prometido al padre de Lau-
ra cuidar de ella. La pequeña iba sentada frente a la estufa,
pero, por supuesto, ésta estaba apagada. Medio asomada
a la ventana, la luz y el aire sembrado de hollín trataban
de hacerle cerrar los ojos. Llevaba el billete para Fairchilds
sujeto en su sombrero de paja Madge Evans, imitando al
viajante del otro lado del pasillo. Una vez, el Perro se de-
tuvo en medio del campo y Laura vio al maquinista, el
señor Doolittle, apearse y coger una «vara de oro» parti-
cularmente bonita; para quién, no podía saberlo. Des-
pués, el largo grito de septiembre se alzó de las mil ciga-
rras invisibles y penetró, apremiante, por las ventanillas
abiertas.

En algún lugar, un perro de granja con manchas
blancas y rojizas corrió junto al Perro Amarillo un buen
rato, justo bajo la ventanilla de Laura, dando secos ladri-
dos hasta que lo dejaron atrás, o él se volvió. Y después,
como si una mano barriese la colina y todos los árboles
del mundo, dejando sólo campos de algodón, empezó el
Delta. El viajante se hundió en su asiento con un gruñi-
do. Terry Black vino y cogió los billetes de los sombre-
ros. Laura sacó el plátano que le quedaba, lo peló y le dio
un mordisco. Su cabeza se vació de pensamientos y la
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llenó el paisaje. En el Delta, la mayor parte del mundo
parecía ser cielo. Las nubes eran grandes, más que los ca-
ballos o las casas, más que los barcos, las iglesias o las des-
motadoras, más que todo si exceptuamos los campos que
cultivaban los Fairchild. Con la nariz hundida en la piel
del plátano como en el cáliz de una azucena, Laura con-
templó el Delta. El terreno era perfectamente llano y
nivelado, pero vibraba como el ala de una libélula. Pa-
recía un instrumento que alguien acababa de rasguear.
A veces, en medio del algodón había árboles con apenas
una, dos o tres ramas; ella podía dibujarlos mucho me-
jores. Otras, como una oruga velluda frente al algodón,
había una línea ondulada de gruesos, tupidos y verdes
sauces y cipreses, y cuando el tren cruzaba ese verdor, ro-
dando sobre un estruendoso puente de hierro, en su cen-
tro, como una mancha dorada en el lomo de la oruga,
había en ocasiones un brazo de río pantanoso, un bayou.

A medida que transcurría el día fue cayendo sobre el
algodón una luz rosácea. Laura sacó el brazo por la venta-
nilla y dejó que lo salpicase el hollín. Apareció una mula
negra a la luz diamantina de la lejanía, entrando en esa
luz; un chiquillo volvía a casa en una mula negra, y tras él
el camino oculto entre los campos se delataba por el le-
vantamiento de una estela de polvo. Los buitres del Delta,
que parecían girar tan grandes y tan altos como el sol, con
el atardecer iban descendiendo también e instalándose en
lejanos muñones de árbol violáceos para pasar la noche.

En el Delta, los crepúsculos eran una orgía de rojo.
El sol descendía espléndido como una rosa en su tallo por
el oeste, y el horizonte tenía allí un borde de un blanco
lechoso, como espuma de mar. El cielo, el campo, el pe-
queño camino y el río, todo lo que había sido claro u os-
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curo, era ahora de un solo color. Desde el cálido alféizar
de la ventanilla, los campos interminables relucían como
un hogar encendido; Laura, al mirar afuera apoyada en
los codos y con la cabeza entre las manos, sentía lo que
siente el que llega a otro país, un lento y fuerte golpeteo
en el pecho.

—¡Fairchilds, Fairchilds!
Terry Black bajó la maleta que el padre de Laura

había puesto en la rejilla. El Perro atravesó un puente de
hierro sobre el bayou de James y pasó frente a una larga
desmotadora, iluminada por el crepúsculo y cuyo costa-
do metálico parecía a primera vista un lago azul, y frente
a un andén de carga donde las balas de algodón estaban
tan cercanas que parecían asomarse a ver el tren. Detrás,
de un dorado oscuro y sombrío, estaba el río, el Yazoo.
Llegaron a la estación, del mismo amarillo oscuro de la
vara de oro, y se detuvieron. Por las ventanillas, Laura
pudo ver a cinco o seis primos a la vez, todos dando sal-
tos arriba y abajo pero nunca a compás. Cada melena de
pelo claro ondeaba como una banderola festiva, de mo-
do que uno veía Fairchilds por todas partes, a pesar de la
mucha gente que había acudido a esperar el tren y que
preguntaba a Terry cómo le había ido desde el día ante-
rior. Cuando Terry la dejó en los peldaños de hierro sos-
teniendo su pequeña maleta cuadrada —en la que iba su
muñeco Marmion— y le dio un azote cariñoso, Laura
titubeó, y fue bajada a tierra entre brazos que se alzaban.

—¡Besa a Bluet!
Y le pusieron al niño en la cara.
La besaron, se rieron de ella y le hubieran hecho

pedazos el sombrero de no ser por el elástico que lo hacía
volver a su sitio; y después se la llevaron medio a cuestas,
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como a un borracho en una fiesta, sin que pudiese re-
conocer muy bien quién era cada uno. India no había
venido —«No pudimos encontrarla»— y tampoco Dab-
ney, que iba a casarse. La acomodaron en el Studebaker,
en el pequeño asiento plegable, con Ranny metiéndole
trozos de naranja en la boca desde su asiento, a su espal-
da. ¿Dónde andarían sus maletas? Cruzaron con estruen-
do el puente sobre el Yazoo y recorrieron la calle en som-
bra y con olor a río donde el pueblo, incluida la tienda de
los Fairchild, parecía una fila de oscuros graneros, mien-
tras los chicos cantaban Abdul the Bulbul Amir o grita-
ban «¡Que conduzca Bluet!» y pasaban al pequeño por
encima de la cabeza de Laura para ponerlo de pie, lleno
de orgullo, entre las rodillas de Orrin. Orrin tenía catorce
años y era un conductor maravilloso. Recorrieron la ca-
lle arriba y abajo tres veces, y dieron marcha atrás hacia
los algodonales para cambiar de dirección y volver a cru-
zar el puente, camino de casa.

—Por ahí se va a Marmion —dijo muy amable
Orrin a Laura, y señaló un viejo camino que no cruzaba
el río, sino que lo seguía, dos rodadas rojizas en la franja
de sombra de los árboles.

—Marmion es mi muñeco —dijo Laura.
—No, es donde nací yo —replicó Orrin.
Era inútil que Laura y Orrin siguieran hablando de

lo que algo era o no era. A ese lado del río estaban la des-
motadora y la prensa para hacer las balas, la vía del tren,
el cementerio entre árboles donde estaba enterrada su
madre, en la parcela de los Fairchild; la vieja iglesia meto-
dista, con la campana de barco que daba un brillo rosá-
ceo a la luz, y Brunswicktown, donde vivían los negros,
que en aquel momento fumaban a la puerta de sus casas.
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Después, el coche viajó en medio de una nube de polvo,
como un ser ciego, cruzando campos uno tras otro como
si fuesen todos el mismo, pero Laura sabía que tenían
nombre, el Campo del Túmulo, y el Campo de la Luna,
después del lago del mismo nombre. Al llegar a la casa
del capataz, Laura vio cómo todos sus primos se asoma-
ban y escupían, y los imitó.

—Creía que a todos os gustaba el señor Bascom
—dijo cuando pasaron.

—El señor Bascom ya no está, tonta. ¿Verdad, Bluet?
Ya no es el señor Bascom.

Después, el coche cruzó el pequeño puente del ba-
you, cuyo ruidoso ritmo recordaba bien Laura, y llegaron
a Shellmound*. Frente al bayou de James, allá lejos, bajo
el bosquecillo de pacanas, se alzaba reluciendo suavemen-
te a la luz del final del verano lo más hermoso de la tar-
de: la alta, blanca y amplia casa de madera con su porche
alrededor, su torre a un lado, sus ventanas de cristales ve-
lados abiertas y con las cortinas moviéndose, e incluso
desde allí podía oírse claramente una canción que proce-
día de la sala de música, tocada al piano por alguien ex-
traño para Laura. Dieron una curva para acercarse a la
cancela; mientras lo hacían, los primos fueron saltando
del coche entre gritos, agarraron un balón del suelo y lo
lanzaron como un cohete. Junto a la cochera que había
enfrente de la casa, sacaron a Laura del coche y la toma-
ron de la mano. Era Shelley, la hija mayor. Laura no sa-
bía si había ido en el coche con ellos o no. Shelley seguía
llevando el pelo largo, con raya en medio y una cinta en

* Shellmound: montón de conchas, huesos, etcétera, que suele denotar un yaci-
miento prehistórico. (N. del T.)
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la frente anudada atrás, como para una carrera de carros.
Ahora llevaba también una estilográfica colgada de una
cadena y sus iniciales escritas con tinta en los zapatos de
tenis, sobre los huesos del tobillo. Dentro de la casa, cesó
de pronto la pieza.

—¡Shelley! —gritó alguien, implorante.
—Dabney es lo más loco que hay en la tierra —dijo

Shelley, y echó a correr, seguida por Bluet, que golpeaba
quejumbrosamente con una pala un tambor encontra-
do en la hierba. Todos desaparecieron como por ensalmo
y Laura se encontró sola.

La hierba, que crecía suave y elástica porque aque-
llo era el campo, acariciaba sus piernas y las escarapelas
de sus ligas. En el estrecho paseo que corría a lo largo de
la fachada de la casa, sobre el que pendían lirios color li-
món, los ruidos se aquietaban y se desvanecían. Todavía
no había oscurecido. El cielo tenía un color violeta, y la
luna, de un blanco de nieve, aún no había empezado a bri-
llar. Donde pendía sobre el depósito de agua, detrás de la
casa, las golondrinas se atareaban en círculos como el gi-
rar de una peonza. Junto a los escalones de la fachada, un
zorzal soltaba gorgoritos desde el olivo, que estaba en flor;
aún había luz suficiente para apreciar su pecho y las flore-
cillas blancas. Con la fragancia y la canción, Laura lo re-
cordó todo. Miró escalones arriba hacia el porche, donde
en la puerta de tela metálica había una voluta de madera
que su dedo podía dibujar en el aire, y alzó los ojos hasta
el viejo montante en abanico, que ahora reflejaba una luz
como la de aquel otro verano, cuando la desafiaron —¡fue
Maureen!— a darle una pedrada, y no lo hizo.
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Laura dejó caer la maleta en la hierba, corrió al pa-
tio trasero y se encaramó de un salto, junto a dos de los
chicos, en el columpio. Cayó entre Roy y Little Battle, y se
diría que eran las delicias que esperaba lo que la hacía su-
bir y bajar de aquel modo.

Recordaba —como uno recuerda ante todo los ojos
de una persona querida— el viejo refrigerador de agua
azul del porche trasero —¡qué sed tenía siempre allí!—,
entre mesas de madera redondas y cuadradas, siempre con
montones de judías verdes, grelos y cebollas del viaje dia-
rio a Greenwood; mientras se bebía no se quitaba ojo a
aquel lugar verde del patio trasero, con el columpio, el
descuidado invernadero, las gallinas de Guinea de la tía
Ellen en la vieja calesa y la pared del establo medio ta-
pada por una enredadera. Y sabía que en el salón había
un taburete en forma de trébol cubierto de terciopelo
rosa donde podría sentarse y puertas correderas que da-
ban a la sala de música y que podría abrir y cerrar. En los
pasillos olería a los dulces que estaban cocinando, y en el
escritorio de tapa corredera sonaría un teléfono que na-
die contestaba. Y recordaba sobre todo el comedor: los
cuadros pintados por la tía abuela Mashula, ya fallecida,
de rosas amarillas abiertas y una sandía calada hasta el
corazón por un cuchillo; las placas ornamentales en tor-
no a la barandilla, todas diferentes por haber sido pinta-
das por tías distintas en diversas épocas; la gran mesa que
nunca quitaban del todo, y los innumerables mazos de
viejísimas cartas. Recordaba las muñecas de papel de In-
dia, que salían todavía más aplastadas de los libros de
derecho que las suyas de la caja de zapatos, y que olían
como si se hubiesen chamuscado. Recordaba a los negros,
Bitsy, Roxie, Little Uncle y Vi’let. Extendió los brazos
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como alas y notó en sus dedos el dibujo de rosas rojas
que había en la alfombra de la escalera y pudo oír las lla-
madas y respuestas a gritos que subían y bajaban por ella.
Pensó en el vestíbulo de arriba, donde siempre era cre-
púsculo gracias a la pantalla verde de un toldo, y donde
una vieja pelota de béisbol pasaba todo el verano en una
bandeja de plata encima del escritorio de la plantación,
atiborrado de papeles, y en cómo a cada extremo del pa-
sillo había un balcón, y las pequeñas mariposas cuadradas
que volaban tan alto pasaban junto a él, y los insectos de
junio se golpeaban contra sus cristales. Recordó los por-
ches llenos de gente que dormía hasta muy tarde, y don-
de siempre había algún extraño cuando India la llevaba
allí y se los enseñaba. Recordaba muy bien la pelusa de
algodón en los techos y en las pantallas de las lámparas,
nueva cada mañana como un regalo de las hadas y que
hacía quejarse a Vi’let.

Little Battle la empujó un poco al saltar, y tuvo
que descender ligeramente por la tabla. Podían jugar in-
terminablemente al escondite con tantas habitaciones por
pasillos que se entrecruzaban y se convertían en porches
sin salida y cuartos llenos de begonias y «orejas de ele-
fante» o atiborrados de baúles. Recordaba las noches, las
enredaderas, los jazmines del Cabo siempre florecidos, la
verbena que olía bajo los pies al correr, el trasnochar de
los que bailaban. Había un vértigo creciente en la cabeza
de Laura, y ahora fue Roy quien la empujó, pero ella sal-
tó encima, siguiendo el ritmo. Recordaba cómo conti-
nuaba la vida en las demás habitaciones, no sabía cuán-
tas, en torno a ella y a India cuando estaban en la cama,
pues la vida no se detenía ni un momento por deferencia
hacia los niños que se iban a acostar, sino que estaba lle-
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na de risas trasnochadoras, con el tío Battle recitando
«Break! Break! Break!», el teléfono dando sus dos timbra-
zos largos y uno corto para los Fairchild, la tía Mac le-
yendo en voz alta la Biblia (¿habría muerto ya?), los plan-
tadores de visita discutiendo con el tío Battle y su otro tío,
George, desde el comedor a la biblioteca y de allí al por-
che, la tía Ellen que pasaba por el corredor buscando algo
o a alguien y el lejano y argentino crujido de la mecedo-
ra del porche que de noche sonaba como el croar de una
rana. El pequeño Ranny gritaría en sueños, y oirían dar
cuerda a la Victrola y después una canción llamada Oja-
lá pudiese bailar el «shimmy» como mi hermana Kate, o la
favorita del tío Pinck (¿dónde andará ahora?), Sir Harry
Lauder cantando Deja ya de hacerme cosquillas. Las chicas
que eran lo bastante mayores, vestidas de unos colores que
se llamaban jade y flamingo, bailaban entre sí en torno a
la mesa del comedor hasta que los chicos iban a sacarlas,
y podían verlas desde el descansillo divirtiéndose abajo,
como maravillosas sirenas en el fondo de un mar trans-
parente.

En la cama, Laura e India mataban mosquitos y se
contaban cosas. El verano pasado, India le había conta-
do a Laura que había venido el barco-teatro con la marea
alta y el mismo Pata de Conejo, que imitaba a los negros,
como siempre, y Laura le contó a India Niños en el bos-
que, Thurston el Mago, Annette Kellerman en La hija
de los dioses y Clara Kimball Young en Tambores de ame-
naza; y si Laura se dormía, India era capaz de estrangu-
larla. Recordaba el ladrar de los perros de noche, y cómo
Roy creía que cuando uno los oía ladrar era que un preso
se había escapado de Parchman y lo perseguían por los
pantanos. Los perros ladraban todas las noches, y Roy
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estaba acostado en algún lugar de la casa temblando en
su cama.

Precisamente entonces, con un último movimiento
por la tabla del columpio, Roy echó a Laura, que volvió
corriendo a los escalones y recogió su maleta. Después,
el corazón le dio un vuelco porque de repente salió India
de detrás de la casa, bañada y vestida, muy atareada re-
gando la verbena del arriate con una jarrita de las muñe-
cas, una gota a cada planta. India tenía también nueve
años, y llevaba el pelo largo por la espalda y con una cin-
ta azul. Laura se tocó el suyo, enredado sin remedio. Sus
vestidos blancos (el de Laura en la maleta, doblado por
su padre, y el que un hombre doblase algo de pronto la
hizo morir de risa) seguían siendo idénticos. India lle-
vaba de azul el entredós de la cintura y Laura lo llevaba
blanco, pero tenían los mismos tres aritos entrelazados a
punto de espina en los canesúes, y guardapelos dorados
idénticos seguían golpeando contra el pecho de ambas.

—¡Se murió mi madre! —dijo Laura.
India se volvió a mirarla y dijo:
—¡Te fuiste!
Laura descendió un escalón.
—No íbamos a separarnos nunca —dijo India—.

¡Y te fuiste!
—Está bien. Te debo algo.
Laura se agachó y le puso un poco de hierba en el

zapato.
—Ahora debes regar —dijo India, y añadió, miran-

do dentro de su jarra—: Aquí tienes una gota de agua.
De repente, de debajo de las pacanas salió corrien-

do Maureen, la prima que estaba mal de la cabeza, aun-
que no era culpa suya. Además de sus propios vestidos, le
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daban todos los de India que quería y sus cintas, e India
decía que los tendría hasta que se muriese. Nunca había
hablado claro; cada palabra la convertía en dos y le metía
siempre una ele. Vino corriendo, se plantó frente a Laura
y se esparrancó al pie de los escalones. Después bailó ba-
lanceándose con los brazos extendidos y cantando: «¡Pli-
ma Lau-la no-pue len-tlal!». También tenía nueve años.

Roy y Little Battle llegaron corriendo muy solícitos
como si nunca hubiesen impedido a Laura columpiarse
con ellos, sin admitirlo en absoluto. Orrin, alto como un
hombre, llegó del bayou con un pez vivo revolviéndose al
final de una cuerda, y lo hizo ondear para que lo viese el
pequeño Ranny, que en ese momento salía de casa y ba-
jó los escalones de pie sobre la trasera de su triciclo, co-
mo Ben Hur, con una toalla atada al cuello y flameando
tras él. Dentro estaba sonando la campana para cenar,
del modo en que la hacía sonar Roxie, como una insis-
tencia contra la incredulidad. Laura, tratando de no ver
el pez, y evitando la gotita de India y a Ranny y a Mau-
reen, subió los escalones. Al llegar arriba, vomitó. Y allí
esperó, como un perrillo.

Pero la tía Ellen, aunque siempre llegaba tarde, salía
ya corriendo de la puerta de tela metálica con los brazos
abiertos. Era la madre de todos ellos. Algo, su delantal,
cayó a su espalda mientras se acercaba, tan sin aliento co-
mo cualquiera de sus hijos. Se arrodilló y abrazó con fir-
meza a Laura.

—Laura..., pobre, sin madre —dijo. Cuando Lau-
ra levantó la cabeza, la besó. Después envió a India a bus-
car un trapo bien empapado.

Laura puso la cabeza sobre el hombro de la tía
Ellen, clavó los dientes en el grueso encaje irlandés del
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cuello de su vestido de gasa blanca y aspiró aquella fra-
gancia a guisantes de olor. Su tía la abrazó y le tocó la
frente, la firme cabeza muy cerca de la suya, con el suave
pelo suelto y el porte erguido en una alarma bondadosa
y explícita, pero insondable. Con la cara fresca, Laura pu-
do ver cada vez con mayor claridad, aunque ya estaba casi
oscuro, la peineta de borde perlado que tan azarosamen-
te sujetaba las hebras del oscuro pelo de su tía Ellen. Ésta
la soltó: de haber podido, Laura le hubiese acariciado el
pelo y hecho la raya con los dedos, y le habría dicho:

—¡Tía Ellen, tú no te preocupes!
Pero, por supuesto, fue incapaz.
Se levantó de un salto, entró corriendo detrás de

Orrin y llegó a la mesa antes que India.

—¿Dónde está el tío George? —preguntó Laura
mirando a partir del tío Battle a todos los reunidos en
torno a la gran mesa. Dado que había venido ella, es-
peraba verlos a todos allí; pero el tío George y su mujer,
la tía Robbie, no vendrían de Memphis hasta mañana; la
tía Tempe y su marido, el tío Pinck Summers, y la pe-
queña de su hija Mary Denis, Lady Clare Buchanan, no
pensaban salir de Inverness hasta que Mary Denis tuvie-
ra su niño; y las dos tías del Grove, la tía Primrose y la
tía Jim Allen, no habían subido a cenar esa noche. Esta-
ban sólo los hijos del tío Battle y la tía Ellen; aparte, por
supuesto, de las dos tías abuelas, la tía abuela Shannon y la
tía abuela Mac, y la prima Maureen, que vivía allí con
ellos, y sólo una visita, la mejor amiga de Dabney, Mary
Lamar Mackey, de la plantación de Lookback; era ella la
que tocaba el piano.
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—¡Mosquito! ¡El siguiente! —dijo sonoramente el
tío Battle clavando la mirada en Laura, que le pasó su
plato. El tío Battle, hermano de su madre, con esa frente
arrugada y aquellas botas de plantador crujiendo bajo la
mesa cuando se ponía de pie para cortar los pavos, era tan
tremendo que siempre llamaba a los niños «Mosquito».
Llevaba el espeso pelo rubio sobre su frente abombada,
peinado con agua antes de venir a la mesa, exactamente
igual que Orrin, Roy, Little Battle y Ranny. Mientras su
mirada vagaba sobre ellos, Laura recordó que había qui-
tado a todos los niños que ahora estaban a la mesa de
ser zurdos. Esperaba siempre llegar a ver al tío Battle, el
Tragafuegos, coger algún fuego y comérselo, y pensaba que
sería cualquier noche durante la cena.

—¡Cómo le hubiera gustado este plato a Annie Lau-
rie! —decía precisamente ahora el tío Battle sirviendo a
Laura—. ¡Pechuga, molleja y alón! Dame tu plato, mu-
chacho.

Incluso cortando los pavos a la cabecera de su me-
sa era un hombre lleno de ímpetu, misterioso y muy rei-
dor para haber tenido tantos hijos y además tan segui-
dos, y podía exhibir un aire tierno e irresponsable, como
si estuviese diciendo a las señoras y a las niñas: «¡Mirad-
me! ¿Qué puedo hacer? ¡En esto consiste!», y se refería
a la vida, aunque también podía hablar de la muerte y
de la ausencia de una persona del modo más natural. Te-
nía la costumbre de salir de casa a toda velocidad a cual-
quier hora del día o de la noche, antes en una calesa y
ahora en coche. Los automóviles habían llegado en el pre-
ciso momento en que el tío Battle se había puesto de-
masiado pesado para montar a caballo. Salía en coche a
inspeccionar el trabajo o a solucionar algún «problema»,
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y a veces el «problema» sobrevenía de noche. Cuando los
negros que iban a Greenwood se peleaban, era bien sabi-
do que hacía falta el tío Battle para protegerlos del she-
riff o hacer que el culpable saliera y se entregara.

—¡Ahora cómetelo todo! —le gritó el tío Battle a
Laura mientras le acercaba el plato. Pero era una broma;
era su manera de decirle que le diese a él la molleja. Se
dio cuenta porque era a su madre a quien le gustaba y ella
era incapaz de soportar aquella parte del pavo, pero no se
atrevió a decirle lo que sabía.

—¿Dónde está Dabney? —preguntó, porque era de
Dabney de quien habían estado hablando desde que se
sentaron a la mesa y su sitio junto a su padre estaba vacío.

—Bajará enseguida —dijo la tía Ellen—. Ya sabes
que va a casarse.

—¿Esta noche?
—¡Oh! —gruñó el tío Battle—. ¡Oh, oh! —siem-

pre gruñía tres veces.
—¿Dónde está su marido? —preguntó Laura.
—Ahora no, Battle —dijo ansiosa la tía Ellen—.

Naturalmente, Laura quiere saber cuándo se va a casar
Dabney con Troy. No será hasta el sábado, cariño.

—Sólo estamos a lunes —dijo Laura a su tío, con-
solándolo.

—Papá está realmente orgulloso de Dabney, por
mucho que gruña, porque va a esperar a que esté recogi-
do el algodón —dijo Shelley. Estaba sentada junto a Lau-
ra, y la miró tan seria que la cinta negra de gros-grain que
llevaba pareció clavársele en la frente.

—¿De veras lo estoy? —dijo Battle—. A ver si cuan-
do acabes ayudas a tu madre a servir los melocotones en
conserva.
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Cuando Laura miró su plato, la molleja había de-
saparecido. Estuvo a punto de ponerse de pie de un sal-
to; le dieron ganas de gritar al pensar en lo que le había
ocurrido. Al pronto temió haberse comido aquel bocado
sin darse cuenta, pero después vio a la tía abuela Shan-
non comiendo calmosamente la molleja a su otro lado.
La había robado la tía abuela Shannon, que trababa con-
versación con el tío Denis, la tía Rowena y el tío abuelo
George, muertos hacía muchísimo tiempo, y creía que
estaban a la mesa con ella. Pero ahora, tras tomar un bo-
cado, la molleja y una o dos galletas —«¡como un pája-
ro!», decían—, se fue arriba, a la cama, acompañada por
Orrin, sin decir palabra. La tía abuela Mac la siguió con
la vista; la tía abuela Mac no estaba muerta ni mucho
menos.

—¡No te da vergüenza! —chilló a su espalda—.
¡Matarte de hambre!

Los chicos se miraron y no pudieron por menos de
sonreír. Eran cuatro, de todas las edades —Orrin, mayor
que Laura; Roy, Little Battle y Ranny, más pequeños—,
y estaban constantemente buscándose con la mirada,
incluso en la mesa, y sólo contaban con las chicas como
auditorio cuando no tenían otro. Andaban siempre co-
rriendo, persiguiéndose, huyendo, dándose golpes, y só-
lo la comida y el nudo de la servilleta lograban mante-
nerlos en sus asientos. Todos sus bombachos, y el pelele
de Ranny, tenían cada noche nuevos agujeros para la tía
Ellen en ambas rodillas. Comieron pavo hasta chupar-
se los dedos y exclamaron: «¡Uf!». Estaban tan llenos de
energía que una vez, cuando Laura vio en la pared un
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viejo mapa con los cuatro vientos en las esquinas, de ojos
maliciosos y mejillas hinchadas, soplando a los barcos y los
delfines en torno a Escocia, preguntó a su madre si eran
los hermanos de India. Los quería mucho. Era extraño
que fuese India quien tuviera que ser la prima favorita de
Laura, pues hubiese dado cualquier cosa porque sus pri-
mos la dejasen quererlos más. Por supuesto esperaba que
huyesen de su lado como pájaros y fueran a posarse en
el columpio, como habían hecho a su llegada, y que la
echasen a empujones cuando se subía con ellos. Eso no
cambiaba las cosas.

Los muchachos eran simplemente como todos los
Fairchild, pero eran ellos y los hombres los que defi-
nían siempre a aquella familia. Todas las chicas lo sabían.
Cuando miraba a los chicos y a los hombres, a Laura le
faltaban las palabras, pero veía en ellos como un sueño
que vuelve una y otra vez, con todos sus detalles familia-
res y anhelando no ser olvidado. El tío bisabuelo George
a caballo, el del retrato del salón —al que habían asesi-
nado unos ladrones en el camino de Natchez y enterrado
con caballo, bridas y todo, cuando iba camino del territo-
rio aún no colonizado para estar cerca del tatarabuelo—,
incluso él, había aprendido Laura a fuerza de mirarlo, te-
nía el rasgo familiar de la sonrisa rápida que levanta el
ánimo, la comprensión instantánea del más pequeño re-
molino de vida presente en el transcurso del día, que iría
sin duda a incorporarse a una especie de placer temerario.
Era un placer que los jóvenes copiaban de los mayores y
los mayores conservaban siempre. Tanto unos como otros
contemplaban con ojos encendidos el menor alboroto,
en espera del deleite que pudiese traer para ellos y para
uno mismo. Sólo la desilusión les chocaba.
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Pero chicos y hombres, niñas y mujeres, todos, ma-
yores y pequeños de la familia del Delta —e incluso los
vivos y los muertos, para la tía Shannon— eran iguales,
no había la menor diferencia entre ellos. Laura se senta-
ba siempre a su lado con los ojos muy abiertos, porque
en cualquier momento podía dejar traslucir su ignoran-
cia, y en cualquier momento también aprender lo menos
pensado.

Todos los Fairchild del Delta parecían iguales. En
aquel momento, Little Battle, que se echaba el pelo detrás
de las orejas antes de atacar un nuevo muslo, era exacta-
mente como Dabney, ahora pensativa en su ventana. Te-
nían todos una ligereza —aunque eran gente alta y sólida,
con «piernas escocesas»—, una destreza que era en realidad
un estar siempre dispuesto a pasarlo bien y a ponerse en
camino, una locura que tenía el encanto de estar libre de
cargas. Laura notaba esa cualidad, ese modo de ser, en lo
portentosos que eran para ella. Porque Laura los encon-
traba a todos portentosos, excepto a la tía Ellen, que sólo
estaba en la familia por matrimonio; al tío George más
que al tío Battle, por alguna razón, y a Dabney más que
a Shelley.

Sin una belleza esencial, con sólo la blancura (en
realidad, finura de piel) y la naturalidad de movimien-
tos, tenían un recato y una tristeza en la mirada que
resultaban ser medio burlones, porque sus primos eran
sensacionales y ellos lo sabían. (¿Por qué no venía esta
noche el tío George, el más querido? ¿Por qué no estaba
Dabney, la novia, a tiempo para la cena?) Las cosas espe-
raban a que apareciesen ellos, riendo entre sí y asombra-
dos, para ocurrir. Siempre estaban, por suerte o intuición,
abriendo puertas, descubriendo cosas, cosas pequeñas
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o queridas, atropellándose escaleras abajo para recibir a al-
guien, listos a partir por motivos vagos y espontáneos.
Aunque todo venía a Shellmound para ellos. A todas las
muchachas les daban serenatas en verano, aunque She-
lley había dicho el anterior que le daba pena por Dabney
escuchar de aquel modo. Nunca estaban demasiado ocu-
pados para algo; pertenecían generosa y casi seriamente al
momento: el pasado (incluso la llegada de Laura era ya
pasado) era un asunto privado y aburrido que sólo las tías
recordaban.

Laura había oído decir toda la vida que «no parecían
cambiar nunca». Era el modo en que su madre, que ha-
bía estado alejada de ellos allá en Jackson, donde hubie-
ran resultado increíbles, podía alardear de su familia sin
que se notase. Y, sin embargo, Laura veía que cambiaban
a cada momento. No por fuera, pero sí por dentro; una
vida iridiscente se atareaba dentro y debajo de cada pare-
cido. Corrió por la mesa una risa de algo, y a Laura le vi-
no a la cabeza la imagen de una gran jaula llena de pája-
ros tropicales que su padre le había mostrado en un zoo;
el averío en movimiento era como un arco iris, pero fue
la cosa en sí lo que le rompió el corazón, porque las aves
que revoloteaban estaban siempre enjauladas y no po-
dían volar libres. Los movimientos de los Fairchild eran
rápidos e instantáneos, y eso le hacía a uno preguntarse:
¿son libres? Laura estaba segura de que había algo forza-
do en todo aquello. Revoloteando frente a las cosas ma-
las que ocurrían, te besaban de pronto en un arrebato
de ternura. Tal vez su deleite fuese parte de su belleza, su
llama como si dijésemos, y su besarte, no sólo a ti sino a
todos los que estaban en la habitación, una especie de es-
pectáculo, algo externo. Pero cuando te miraban con sus



28 E U D O R A  W E L T Y

ojos claros, cuando te escogían en una habitación para
mirarte, esperando que dijeses algo, que pidieras el más
pequeño favor, de cualquiera de ellos que eligieses, y así
te comprometieras para siempre, no podías volver a du-
dar de ellos, confiabas en ellos, en que nada los preocu-
paba por dentro, porque los adorabas y sólo querías estar
allí con ellos, poder correr hacia ellos. Son todos tan en-
cantadores como Ranny, pensó Laura —todos encanta-
dores, hasta Ranny—, Ranny, que tenía cuatro años y era
el más pequeño y a quien Laura podía ver ahora a un ex-
tremo de la mesa, dormido angelicalmente en su silla em-
puñando un hueso.

Estaba ya Roxie a punto de quitar la mesa cuando
entró Dabney despacio y como distraída, vestida de azul,
secándose las lágrimas y murmurando a su madre al pasar:

—Oh, mamá, esto ha sido sólo que mi cerebro no
funciona. ¿Por qué criasteis a los hijos que tenían mal el
cerebro?

—Debería haberte ahogado de pequeña —dijo el tío
Battle, con su manera extravagante de hablar—. Siénta-
te; te he guardado una espoleta y un corazón, aparte de
lo que queda de las sobras.

—Mete algo más de bizcocho en el horno, Roxie
—dijo Ellen—. Creo que también será mejor que traigas
a la señorita Dabney algo de jamón; queda tan poco pavo
del que a ella le gusta...

—Dilo otra vez, mamá —dijo Ranny abriendo los
ojos. Después sonrió a Dabney.

—¿Por qué llorabas? ¿Qué preocupación vienes a
contarle a tu padre? —preguntó Battle.

Sosteniendo el plato para que su padre la sirviese
(estaba sentada junto a él, a su derecha), Dabney sonreía
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también, y aguardaba. Qué preciosa estaba, toda encen-
dida y siendo consciente de ello. Ahora le tomarían el
pelo. Laura, hija única, descubrió que eran las bromas lo
que siempre olvidaba de los primos del Delta de un ve-
rano para otro. El tío Battle era capaz de poner el cora-
zón en el plato de Dabney sabiendo que ella no soporta-
ba verlo; aunque sabría qué hacer. ¿Era posible que fuese
por lo mucho que se querían por lo que se tendían con-
tinuamente pequeñas trampas? Contemplaban con ojos
brillantes a su prima, y su desbordante cariño, como si no
fuese más que diablura, se hacía arrojo y genialidad o se
empequeñecía en forma de broma, aunque nunca, hasta
entonces, había sido expreso. Nunca le habían dicho que
la querían.

Laura suspiró.
—¿Dónde están la tía Primrose y la tía Jim Allen?
—¿Por qué no preguntas por los que están aquí?

—dijo India.
—Dijeron que primero tenía que ir yo a verlas y de-

círselo —explicó Dabney, empezando a comer con todas
las ganas—. Son más quisquillosas...

—También yo lo soy —dijo el tío Battle.
—¡Oh, Laura! —exclamó Dabney, encantada—.

¡No sabía que estabas aquí!
Voló alrededor de la mesa y la besó.
—He venido a tu boda —dijo Laura, lanzando

complacida miradas de soslayo a su alrededor.
—Laura, tú quieres que me case con Troy, ¿verdad?

Te parece bien, ¿no?
—Sí —dijo Laura—. ¡Me parece bien, Dabney!
—¡Vas a estar en mi boda! ¡Serás de las que llevan

las flores!
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—No puedo —dijo Laura, desolada—. Se murió mi
madre.

—Oh —exclamó Dabney, como si Laura la hubie-
se abofeteado, y se apartó corriendo de ella, volvió a su si-
tio y escondió la cara—. Es tan duro, es todo tan duro...

—Aquí tiene su jamoncito, señorita Dab —dijo
Roxie, entrando—. Que le aproveche.

—¡Oh, Roxie, tú también! Nadie quiere creer que
no puedo tragar bocado hasta el sábado. Es inútil seguir
intentándolo.

—Entonces puedes traer el helado y la tarta —dijo
la tía Ellen—. Es la favorita de Georgie. ¡Ojalá pudiese
venir un día antes!

Siguieron sentados suspirando, comiendo tarta, be-
biendo café. El zumbido de la prensa no se había deteni-
do ni un momento, y Laura pudo sentirlo ahora en el asa
de su taza, en aquella silenciosa vibración que había en la
mejor porcelana, que estaba dentro de ella.
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