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Empieza a leer... Boda en el Delta

EL APODO del tren era el Perro Amarillo, y su nombre real
el Yazoo-Delta. Era un mixto. La fecha, el 10 de septiem-
bre de 1923, por la tarde. Laura McRaven, de nueve afios,
hacfa su primer viaje sola. Iba desde Jackson a visitar a la
familia de su madre, los Fairchild, en su plantacién, Shell-
mound, de Fairchilds (Mississippi). Cuando llegase, sal-
drfan todos corriendo y diciendo: «Pobre Laura, pobre
Laura, sin madre», porque su madre habfa muerto aquel
invierno y a ella no la habfan visto desde el funeral. Su pa-
dre la habfa acompanado hasta Yazoo City y la habia deja-
do en el Perro. Su prima Dabney Fairchild, que tenia die-
cisiete afios, iba a casarse, pero Laura no podria asistir a
la boda porque su madre habfa muerto. De todos estos
hechos, el més persistente en la mente de Laura era el més
intimo: que tenfa nueve afnos.

Las ventanillas del vagdén estaban abiertas y sujetas
con astillas de la leha. La brisa que penetraba por ellas, ci-
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lida y después fresca, tenia la fragancia de los bosques, de
las flores amarillas y del propio tren. Mariposas amarillas
entraban y salfan, y de vez en cuando una de ellas se po-
nia al paso del tren, que parecia estar echando una carre-
ra con una mariposa. En el techo, una ldmpara negra
con un adorno circular de flores colgada de una cadena se
balanceaba en redondo con el bamboleo del vagén y en-
viaba réfagas de olor a queroseno. Era casi seguro que el
Perro llegaria a Fairchilds antes de que la encendiese Te-
rry Black, el revisor, que habia prometido al padre de Lau-
ra cuidar de ella. La pequefia iba sentada frente a la estufa,
pero, por supuesto, ésta estaba apagada. Medio asomada
a la ventana, la luz y el aire sembrado de hollin trataban
de hacerle cerrar los ojos. Llevaba el billete para Fairchilds
sujeto en su sombrero de paja Madge Evans, imitando al
viajante del otro lado del pasillo. Una vez, el Perro se de-
tuvo en medio del campo y Laura vio al maquinista, el
senor Doolittle, apearse y coger una «vara de oro» parti-
cularmente bonita; para quién, no podia saberlo. Des-
pués, el largo grito de septiembre se alzé de las mil ciga-
rras invisibles y penetrd, apremiante, por las ventanillas
abiertas.

En algtn lugar, un perro de granja con manchas
blancas y rojizas corrié junto al Perro Amarillo un buen
rato, justo bajo la ventanilla de Laura, dando secos ladri-
dos hasta que lo dejaron atrds, o él se volvid. Y después,
como si una mano barriese la colina y todos los drboles
del mundo, dejando s6lo campos de algodén, empezé el
Delta. El viajante se hundié en su asiento con un gruii-
do. Terry Black vino y cogié los billetes de los sombre-
ros. Laura sacé el pldtano que le quedaba, lo peld y le dio
un mordisco. Su cabeza se vacié de pensamientos y la
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llené el paisaje. En el Delta, la mayor parte del mundo
parecia ser cielo. Las nubes eran grandes, mds que los ca-
ballos o las casas, mds que los barcos, las iglesias o las des-
motadoras, mds que todo si exceptuamos los campos que
cultivaban los Fairchild. Con la nariz hundida en la piel
del pldtano como en el cdliz de una azucena, Laura con-
templd el Delta. El terreno era perfectamente llano y
nivelado, pero vibraba como el ala de una libélula. Pa-
recfa un instrumento que alguien acababa de rasguear.
A veces, en medio del algodén habia drboles con apenas
una, dos o tres ramas; ella podfa dibujarlos mucho me-
jores. Otras, como una oruga velluda frente al algodén,
habfa una linea ondulada de gruesos, tupidos y verdes
sauces y cipreses, y cuando el tren cruzaba ese verdor, ro-
dando sobre un estruendoso puente de hierro, en su cen-
tro, como una mancha dorada en el lomo de la oruga,
habifa en ocasiones un brazo de rio pantanoso, un bayou.
A medida que transcurria el dia fue cayendo sobre el
algodén una luz rosdcea. Laura sacé el brazo por la venta-
nilla y dejé que lo salpicase el hollin. Aparecié una mula
negra a la luz diamantina de la lejanfa, entrando en esa
luz; un chiquillo volvia a casa en una mula negra, y tras él
el camino oculto entre los campos se delataba por el le-
vantamiento de una estela de polvo. Los buitres del Delta,
que parecfan girar tan grandes y tan altos como el sol, con
el atardecer iban descendiendo también e instaldindose en
lejanos mufiones de 4rbol violdceos para pasar la noche.
En el Delta, los crepusculos eran una orgfa de rojo.
El sol descendia espléndido como una rosa en su tallo por
el oeste, y el horizonte tenfa alli un borde de un blanco
lechoso, como espuma de mar. El cielo, el campo, el pe-
quefio camino y el rio, todo lo que habia sido claro u os-
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curo, era ahora de un solo color. Desde el cdlido alféizar
de la ventanilla, los campos interminables relucian como
un hogar encendido; Laura, al mirar afuera apoyada en
los codos y con la cabeza entre las manos, sentia lo que
siente el que llega a otro pais, un lento y fuerte golpeteo
en el pecho.

—Fairchilds, Fairchilds!

Terry Black bajé la maleta que el padre de Laura
habia puesto en la rejilla. El Perro atravesé un puente de
hierro sobre el bayou de James y pasé frente a una larga
desmotadora, iluminada por el crepisculo y cuyo costa-
do metdlico parecia a primera vista un lago azul, y frente
a un andén de carga donde las balas de algod6n estaban
tan cercanas que parecfan asomarse a ver el tren. Detrds,
de un dorado oscuro y sombrio, estaba el rio, el Yazoo.
Llegaron a la estacién, del mismo amarillo oscuro de la
vara de oro, y se detuvieron. Por las ventanillas, Laura
pudo ver a cinco o seis primos a la vez, todos dando sal-
tos arriba y abajo pero nunca a compds. Cada melena de
pelo claro ondeaba como una banderola festiva, de mo-
do que uno vefa Fairchilds por todas partes, a pesar de la
mucha gente que habia acudido a esperar el tren y que
preguntaba a Terry cémo le habia ido desde el dia ante-
rior. Cuando Terry la dej6 en los peldafos de hierro sos-
teniendo su pequefia maleta cuadrada —en la que iba su
mufieco Marmion— y le dio un azote carifioso, Laura
titubed, y fue bajada a tierra entre brazos que se alzaban.

—;Besa a Bluet!

Y le pusieron al nifio en la cara.

La besaron, se rieron de ella y le hubieran hecho
pedazos el sombrero de no ser por el eldstico que lo hacia
volver a su sitio; y después se la llevaron medio a cuestas,
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como a un borracho en una fiesta, sin que pudiese re-
conocer muy bien quién era cada uno. India no habia
venido —«No pudimos encontrarla»— y tampoco Dab-
ney, que iba a casarse. La acomodaron en el Studebaker,
en el pequeno asiento plegable, con Ranny metiéndole
trozos de naranja en la boca desde su asiento, a su espal-
da. ;Dénde andarfan sus maletas? Cruzaron con estruen-
do el puente sobre el Yazoo y recorrieron la calle en som-
bra y con olor a rio donde el pueblo, incluida la tienda de
los Fairchild, parecia una fila de oscuros graneros, mien-
tras los chicos cantaban Abdul the Bulbul Amir o grita-
ban «Que conduzca Bluet!» y pasaban al pequefio por
encima de la cabeza de Laura para ponerlo de pie, lleno
de orgullo, entre las rodillas de Orrin. Orrin tenfa catorce
afos y era un conductor maravilloso. Recorrieron la ca-
lle arriba y abajo tres veces, y dieron marcha atrds hacia
los algodonales para cambiar de direccién y volver a cru-
zar el puente, camino de casa.

—Por ahi se va a Marmion —dijo muy amable
Orrin a Laura, y sefial6 un viejo camino que no cruzaba
el rio, sino que lo seguia, dos rodadas rojizas en la franja
de sombra de los drboles.

—Marmion es mi mufieco —dijo Laura.

—No, es donde naci yo —replicé Orrin.

Era indtil que Laura y Orrin siguieran hablando de
lo que algo era o no era. A ese lado del rio estaban la des-
motadora y la prensa para hacer las balas, la via del tren,
el cementerio entre drboles donde estaba enterrada su
madre, en la parcela de los Fairchild; la vieja iglesia meto-
dista, con la campana de barco que daba un brillo rosi-
ceo a la luz, y Brunswicktown, donde vivian los negros,
que en aquel momento fumaban a la puerta de sus casas.

13
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Después, el coche viajé en medio de una nube de polvo,
como un ser ciego, cruzando campos uno tras otro como
si fuesen todos el mismo, pero Laura sabfa que tenfan
nombre, el Campo del Timulo, y el Campo de la Luna,
después del lago del mismo nombre. Al llegar a la casa
del capataz, Laura vio cémo todos sus primos se asoma-
ban y escupian, y los imité.

—Crefa que a todos os gustaba el sehor Bascom
—dijo cuando pasaron.

—El sefior Bascom ya no estd, tonta. ;Verdad, Bluet?
Ya no es el sefior Bascom.

Después, el coche cruzé el pequefio puente del ba-
you, cuyo ruidoso ritmo recordaba bien Laura, y llegaron
a Shellmound’. Frente al bazyou de James, all4 lejos, bajo
el bosquecillo de pacanas, se alzaba reluciendo suavemen-
te a la luz del final del verano lo mds hermoso de la tar-
de: la alta, blanca y amplia casa de madera con su porche
alrededor, su torre a un lado, sus ventanas de cristales ve-
lados abiertas y con las cortinas moviéndose, e incluso
desde alli podia oirse claramente una cancién que proce-
difa de la sala de musica, tocada al piano por alguien ex-
trafio para Laura. Dieron una curva para acercarse a la
cancela; mientras lo hacfan, los primos fueron saltando
del coche entre gritos, agarraron un balén del suelo y lo
lanzaron como un cohete. Junto a la cochera que habia
enfrente de la casa, sacaron a Laura del coche y la toma-
ron de la mano. Era Shelley, la hija mayor. Laura no sa-
bia si habia ido en el coche con ellos o no. Shelley seguia
llevando el pelo largo, con raya en medio y una cinta en

* Shellmound: montén de conchas, huesos, etcétera, que suele denotar un yaci-
miento prehistdrico. (N. del T)
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la frente anudada atrds, como para una carrera de carros.
Ahora llevaba también una estilogrifica colgada de una
cadena y sus iniciales escritas con tinta en los zapatos de
tenis, sobre los huesos del tobillo. Dentro de la casa, cesé
de pronto la pieza.

—;Shelley! —egrité alguien, implorante.

—Dabney es lo mds loco que hay en la tierra —dijo
Shelley, y eché a correr, seguida por Bluet, que golpeaba
quejumbrosamente con una pala un tambor encontra-
do en la hierba. Todos desaparecieron como por ensalmo
y Laura se encontré sola.

La hierba, que crecia suave y eldstica porque aque-
llo era el campo, acariciaba sus piernas y las escarapelas
de sus ligas. En el estrecho paseo que corria a lo largo de
la fachada de la casa, sobre el que pendian lirios color li-
mon, los ruidos se aquietaban y se desvanecfan. Todavia
no habia oscurecido. El cielo tenfa un color violeta, y la
luna, de un blanco de nieve, ain no habia empezado a bri-
llar. Donde pendia sobre el depésito de agua, detrds de la
casa, las golondrinas se atareaban en circulos como el gi-
rar de una peonza. Junto a los escalones de la fachada, un
zorzal soltaba gorgoritos desde el olivo, que estaba en flor;
atin habfa luz suficiente para apreciar su pecho y las flore-
cillas blancas. Con la fragancia y la cancién, Laura lo re-
cordé todo. Miré escalones arriba hacia el porche, donde
en la puerta de tela metdlica habia una voluta de madera
que su dedo podia dibujar en el aire, y alzé los ojos hasta
el viejo montante en abanico, que ahora reflejaba una luz
como la de aquel otro verano, cuando la desafiaron —jfue
Maureen!— a darle una pedrada, y no lo hizo.

15
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Laura dejé caer la maleta en la hierba, corrié al pa-
tio trasero y se encaramé de un salto, junto a dos de los
chicos, en el columpio. Cay6 entre Roy y Little Battle, y se
dirfa que eran las delicias que esperaba lo que la hacia su-
bir y bajar de aquel modo.

Recordaba —como uno recuerda ante todo los ojos
de una persona querida— el viejo refrigerador de agua
azul del porche trasero —jqué sed tenia siempre alli'—,
entre mesas de madera redondas y cuadradas, siempre con
montones de judias verdes, grelos y cebollas del viaje dia-
rio a Greenwood; mientras se bebfa no se quitaba ojo a
aquel lugar verde del patio trasero, con el columpio, el
descuidado invernadero, las gallinas de Guinea de la tia
Ellen en la vieja calesa y la pared del establo medio ta-
pada por una enredadera. Y sabia que en el salén habia
un taburete en forma de trébol cubierto de terciopelo
rosa donde podria sentarse y puertas correderas que da-
ban a la sala de musica y que podria abrir y cerrar. En los
pasillos olerfa a los dulces que estaban cocinando, y en el
escritorio de tapa corredera sonarfa un teléfono que na-
die contestaba. Y recordaba sobre todo el comedor: los
cuadros pintados por la tia abuela Mashula, ya fallecida,
de rosas amarillas abiertas y una sandfa calada hasta el
corazén por un cuchillo; las placas ornamentales en tor-
no a la barandilla, todas diferentes por haber sido pinta-
das por tias distintas en diversas épocas; la gran mesa que
nunca quitaban del todo, y los innumerables mazos de
viejisimas cartas. Recordaba las mufecas de papel de In-
dia, que salfan todavia mds aplastadas de los libros de
derecho que las suyas de la caja de zapatos, y que olfan
como si se hubiesen chamuscado. Recordaba a los negros,
Bitsy, Roxie, Little Uncle y Vi'let. Extendié los brazos
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como alas y noté en sus dedos el dibujo de rosas rojas
que habia en la alfombra de la escalera y pudo oir las lla-
madas y respuestas a gritos que subfan y bajaban por ella.
Pensé en el vestibulo de arriba, donde siempre era cre-
pusculo gracias a la pantalla verde de un toldo, y donde
una vieja pelota de béisbol pasaba todo el verano en una
bandeja de plata encima del escritorio de la plantacién,
atiborrado de papeles, y en cémo a cada extremo del pa-
sillo habfa un balcén, y las pequenas mariposas cuadradas
que volaban tan alto pasaban junto a él, y los insectos de
junio se golpeaban contra sus cristales. Recordé los por-
ches llenos de gente que dormia hasta muy tarde, y don-
de siempre habia algin extrafio cuando India la llevaba
alli y se los ensefiaba. Recordaba muy bien la pelusa de
algoddn en los techos y en las pantallas de las ldmparas,
nueva cada mafiana como un regalo de las hadas y que
hacia quejarse a Vi'let.

Little Battle la empujé un poco al saltar, y tuvo
que descender ligeramente por la tabla. Podfan jugar in-
terminablemente al escondite con tantas habitaciones por
pasillos que se entrecruzaban y se convertian en porches
sin salida y cuartos llenos de begonias y «orejas de ele-
fante» o atiborrados de badles. Recordaba las noches, las
enredaderas, los jazmines del Cabo siempre florecidos, la
verbena que olia bajo los pies al correr, el trasnochar de
los que bailaban. Hab{a un vértigo creciente en la cabeza
de Laura, y ahora fue Roy quien la empujé, pero ella sal-
t6 encima, siguiendo el ritmo. Recordaba cémo conti-
nuaba la vida en las demds habitaciones, no sabfa cudn-
tas, en torno a ella y a India cuando estaban en la cama,
pues la vida no se detenia ni un momento por deferencia
hacia los nifios que se iban a acostar, sino que estaba lle-
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na de risas trasnochadoras, con el tio Battle recitando
«Break! Break! Break!», el teléfono dando sus dos timbra-
zos largos y uno corto para los Fairchild, la tia Mac le-
yendo en voz alta la Biblia (;habria muerto ya?), los plan-
tadores de visita discutiendo con el tio Battle y su otro tio,
George, desde el comedor a la biblioteca y de allf al por-
che, la tfa Ellen que pasaba por el corredor buscando algo
o a alguien y el lejano y argentino crujido de la mecedo-
ra del porche que de noche sonaba como el croar de una
rana. El pequefio Ranny gritarfa en suefos, y oirfan dar
cuerda a la Victrola y después una cancién llamada Oja-
ld pudiese bailar el «shimmy» como mi hermana Kate, o la
favorita del tio Pinck (;d6nde andard ahora?), Sir Harry
Lauder cantando Deja ya de hacerme cosquillas. Las chicas
que eran lo bastante mayores, vestidas de unos colores que
se llamaban jade y flamingo, bailaban entre si en torno a
la mesa del comedor hasta que los chicos iban a sacarlas,
y podian verlas desde el descansillo divirtiéndose abajo,
como maravillosas sirenas en el fondo de un mar trans-
parente.

En la cama, Laura e India mataban mosquitos y se
contaban cosas. El verano pasado, India le habia conta-
do a Laura que habfa venido el barco-teatro con la marea
alta y el mismo Pata de Conejo, que imitaba a los negros,
como siempre, y Laura le conté a India Nirios en el bos-
que, Thurston el Mago, Annette Kellerman en La hija
de los dioses y Clara Kimball Young en Tambores de ame-
naza; y si Laura se dormia, India era capaz de estrangu-
larla. Recordaba el ladrar de los perros de noche, y cémo
Roy crefa que cuando uno los ofa ladrar era que un preso
se habfa escapado de Parchman y lo perseguian por los
pantanos. Los perros ladraban todas las noches, y Roy
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estaba acostado en algin lugar de la casa temblando en
su cama.

Precisamente entonces, con un ultimo movimiento
por la tabla del columpio, Roy eché a Laura, que volvié
corriendo a los escalones y recogié su maleta. Después,
el corazén le dio un vuelco porque de repente sali6 India
de detrds de la casa, bafhada y vestida, muy atareada re-
gando la verbena del arriate con una jarrita de las mune-
cas, una gota a cada planta. India tenfa también nueve
afios, y llevaba el pelo largo por la espalda y con una cin-
ta azul. Laura se tocé el suyo, enredado sin remedio. Sus
vestidos blancos (el de Laura en la maleta, doblado por
su padre, y el que un hombre doblase algo de pronto la
hizo morir de risa) segufan siendo idénticos. India lle-
vaba de azul el entredés de la cintura y Laura lo llevaba
blanco, pero tenfan los mismos tres aritos entrelazados a
punto de espina en los canesues, y guardapelos dorados
idénticos segufan golpeando contra el pecho de ambas.

—;Se murié mi madre! —dijo Laura.

India se volvié a mirarla y dijo:

—;Te tuiste!

Laura descendié un escaldn.

—No {bamos a separarnos nunca —dijo India—.
Y te fuiste!

—Estd bien. Te debo algo.

Laura se agaché y le puso un poco de hierba en el
zapato.

—Ahora debes regar —dijo India, y afiadié, miran-
do dentro de su jarra—: Aqui tienes una gota de agua.

De repente, de debajo de las pacanas salié corrien-
do Maureen, la prima que estaba mal de la cabeza, aun-
que no era culpa suya. Ademds de sus propios vestidos, le
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daban todos los de India que queria y sus cintas, e India
decfa que los tendrfa hasta que se muriese. Nunca habia
hablado claro; cada palabra la convertia en dos y le metia
siempre una ele. Vino corriendo, se planté frente a Laura
y se esparrancé al pie de los escalones. Después bailé ba-
lancedndose con los brazos extendidos y cantando: «Pli-
ma Lau-la no-pue len-tlall». También tenfa nueve afos.

Roy y Little Battle llegaron corriendo muy solicitos
como si nunca hubiesen impedido a Laura columpiarse
con ellos, sin admitirlo en absoluto. Orrin, alto como un
hombre, llegé del bayou con un pez vivo revolviéndose al
final de una cuerda, y lo hizo ondear para que lo viese el
pequefio Ranny, que en ese momento salfa de casa y ba-
j6 los escalones de pie sobre la trasera de su triciclo, co-
mo Ben Hur, con una toalla atada al cuello y flameando
tras él. Dentro estaba sonando la campana para cenar,
del modo en que la hacfa sonar Roxie, como una insis-
tencia contra la incredulidad. Laura, tratando de no ver
el pez, y evitando la gotita de India y a Ranny y a Mau-
reen, subié los escalones. Al llegar arriba, vomité. Y alli
esperd, como un perrillo.

Pero la tia Ellen, aunque siempre llegaba tarde, salfa
ya corriendo de la puerta de tela metdlica con los brazos
abiertos. Era la madre de todos ellos. Algo, su delantal,
cay6 a su espalda mientras se acercaba, tan sin aliento co-
mo cualquiera de sus hijos. Se arrodillé y abrazé con fir-
meza a Laura.

—Laura..., pobre, sin madre —dijo. Cuando Lau-
ra levant6 la cabeza, la bes6. Después envié a India a bus-
car un trapo bien empapado.

Laura puso la cabeza sobre el hombro de la tia
Ellen, clavé los dientes en el grueso encaje irlandés del
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cuello de su vestido de gasa blanca y aspiré aquella fra-
gancia a guisantes de olor. Su tfa la abrazé y le tocé la
frente, la firme cabeza muy cerca de la suya, con el suave
pelo suelto y el porte erguido en una alarma bondadosa
y explicita, pero insondable. Con la cara fresca, Laura pu-
do ver cada vez con mayor claridad, aunque ya estaba casi
oscuro, la peineta de borde perlado que tan azarosamen-
te sujetaba las hebras del oscuro pelo de su tia Ellen. Esta
la solté: de haber podido, Laura le hubiese acariciado el
pelo y hecho la raya con los dedos, y le habria dicho:

—;Tta Ellen, td no te preocupes!

Pero, por supuesto, fue incapaz.

Se levantd de un salto, entré corriendo detrds de
Orrin y llegé a la mesa antes que India.

—;Dénde estd el tio George? —pregunté Laura
mirando a partir del tio Battle a todos los reunidos en
torno a la gran mesa. Dado que habia venido ella, es-
peraba verlos a todos alli; pero el tio George y su mujer,
la tia Robbie, no vendrian de Memphis hasta mafiana; la
tia Tempe y su marido, el tio Pinck Summers, y la pe-
quefa de su hija Mary Denis, Lady Clare Buchanan, no
pensaban salir de Inverness hasta que Mary Denis tuvie-
ra su nifo; y las dos tias del Grove, la tia Primrose y la
tfa Jim Allen, no habfan subido a cenar esa noche. Esta-
ban sélo los hijos del tio Battle y la tfa Ellen; aparte, por
supuesto, de las dos tias abuelas, la tfa abuela Shannon y la
tfa abuela Mac, y la prima Maureen, que vivia alli con
ellos, y s6lo una visita, la mejor amiga de Dabney, Mary
Lamar Mackey, de la plantacién de Lookback; era ella la
que tocaba el piano.
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—;iMosquito! ;El siguiente! —dijo sonoramente el
tio Battle clavando la mirada en Laura, que le pasé su
plato. El tio Battle, hermano de su madre, con esa frente
arrugada y aquellas botas de plantador crujiendo bajo la
mesa cuando se ponia de pie para cortar los pavos, era tan
tremendo que siempre llamaba a los nifos «Mosquito».
Llevaba el espeso pelo rubio sobre su frente abombada,
peinado con agua antes de venir a la mesa, exactamente
igual que Orrin, Roy, Little Battle y Ranny. Mientras su
mirada vagaba sobre ellos, Laura recordé que habia qui-
tado a todos los nifios que ahora estaban a la mesa de
ser zurdos. Esperaba siempre llegar a ver al tio Battle, el
Tragafuegos, coger algin fuego y comérselo, y pensaba que
serfa cualquier noche durante la cena.

—;Cémo le hubiera gustado este plato a Annie Lau-
rie! —decia precisamente ahora el tio Battle sirviendo a
Laura—. jPechuga, molleja y alén! Dame tu plato, mu-
chacho.

Incluso cortando los pavos a la cabecera de su me-
sa era un hombre lleno de impetu, misterioso y muy rei-
dor para haber tenido tantos hijos y ademds tan segui-
dos, y podia exhibir un aire tierno e irresponsable, como
si estuviese diciendo a las sefioras y a las nifas: «;Mirad-
me! ;Qué puedo hacer? {En esto consistel», y se referfa
a la vida, aunque también podia hablar de la muerte y
de la ausencia de una persona del modo mds natural. Te-
nia la costumbre de salir de casa a toda velocidad a cual-
quier hora del dia o de la noche, antes en una calesa y
ahora en coche. Los automdviles habfan llegado en el pre-
ciso momento en que el tio Battle se habia puesto de-
masiado pesado para montar a caballo. Salfa en coche a
inspeccionar el trabajo o a solucionar algtin «problemay,
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y a veces el «problema» sobrevenia de noche. Cuando los
negros que iban a Greenwood se peleaban, era bien sabi-
do que hacia falta el tio Battle para protegerlos del she-
riff o hacer que el culpable saliera y se entregara.

—iAhora cémetelo todo! —le grit6 el tio Battle a
Laura mientras le acercaba el plato. Pero era una broma;
era su manera de decirle que le diese a ¢l la molleja. Se
dio cuenta porque era a su madre a quien le gustaba y ella
era incapaz de soportar aquella parte del pavo, pero no se
atrevié a decirle lo que sabfa.

—:Dénde estd Dabney? —preguntd, porque era de
Dabney de quien habfan estado hablando desde que se
sentaron a la mesa y su sitio junto a su padre estaba vacio.

—Bajard enseguida —dijo la tia Ellen—. Ya sabes
que va a casarse.

—Esta noche?

—;Oh! —gruné el tio Battle—. ;Oh, oh! —siem-
pre grufia tres veces.

—:Dénde estd su marido? —pregunté Laura.

—Ahora no, Battle —dijo ansiosa la tfa Ellen—.
Naturalmente, Laura quiere saber cudndo se va a casar
Dabney con Troy. No serd hasta el sdbado, carifio.

—S6lo estamos a lunes —dijo Laura a su tio, con-
soldndolo.

—DPapd estd realmente orgulloso de Dabney, por
mucho que grufia, porque va a esperar a que esté recogi-
do el algodén —dijo Shelley. Estaba sentada junto a Lau-
ra, y la mir6 tan seria que la cinta negra de gros-grain que
llevaba pareci6 clavdrsele en la frente.

—;De veras lo estoy? —dijo Battle—. A ver si cuan-
do acabes ayudas a tu madre a servir los melocotones en
conserva.
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Cuando Laura miré su plato, la molleja habia de-
saparecido. Estuvo a punto de ponerse de pie de un sal-
to; le dieron ganas de gritar al pensar en lo que le habia
ocurrido. Al pronto temié haberse comido aquel bocado
sin darse cuenta, pero después vio a la tia abuela Shan-
non comiendo calmosamente la molleja a su otro lado.
La habia robado la tia abuela Shannon, que trababa con-
versacién con el tio Denis, la tia Rowena y el tio abuelo
George, muertos hacfa muchisimo tiempo, y crefa que
estaban a la mesa con ella. Pero ahora, tras tomar un bo-
cado, la molleja y una o dos galletas —«j;como un péja-
rol», decfan—, se fue arriba, a la cama, acompafada por
Orrin, sin decir palabra. La tia abuela Mac la siguié con
la vista; la tia abuela Mac no estaba muerta ni mucho
menos.

—;iNo te da vergiienza! —chillé a su espalda—.
iMatarte de hambre!

Los chicos se miraron y no pudieron por menos de
sonreir. Eran cuatro, de todas las edades —Orrin, mayor
que Laura; Roy, Little Battle y Ranny, mds pequefios—,
y estaban constantemente buscdndose con la mirada,
incluso en la mesa, y sélo contaban con las chicas como
auditorio cuando no tenfan otro. Andaban siempre co-
rriendo, persiguiéndose, huyendo, dindose golpes, y s6-
lo la comida y el nudo de la servilleta lograban mante-
nerlos en sus asientos. Todos sus bombachos, y el pelele
de Ranny, tenfan cada noche nuevos agujeros para la tia
Ellen en ambas rodillas. Comieron pavo hasta chupar-
se los dedos y exclamaron: «;Ufl». Estaban tan llenos de
energfa que una vez, cuando Laura vio en la pared un



BODA EN EL DELTA

viejo mapa con los cuatro vientos en las esquinas, de ojos
maliciosos y mejillas hinchadas, soplando a los barcos y los
delfines en torno a Escocia, pregunté a su madre si eran
los hermanos de India. Los querfa mucho. Era extrafio
que fuese India quien tuviera que ser la prima favorita de
Laura, pues hubiese dado cualquier cosa porque sus pri-
mos la dejasen quererlos més. Por supuesto esperaba que
huyesen de su lado como pdjaros y fueran a posarse en
el columpio, como habian hecho a su llegada, y que la
echasen a empujones cuando se subia con ellos. Eso no
cambiaba las cosas.

Los muchachos eran simplemente como todos los
Fairchild, pero eran ellos y los hombres los que defi-
nian siempre a aquella familia. Todas las chicas lo sabian.
Cuando miraba a los chicos y a los hombres, a Laura le
faltaban las palabras, pero vefa en ellos como un suefio
que vuelve una y otra vez, con todos sus detalles familia-
res y anhelando no ser olvidado. El tio bisabuelo George
a caballo, el del retrato del salén —al que habian asesi-
nado unos ladrones en el camino de Natchez y enterrado
con caballo, bridas y todo, cuando iba camino del territo-
rio ain no colonizado para estar cerca del tatarabuelo—,
incluso él, habia aprendido Laura a fuerza de mirarlo, te-
nia el rasgo familiar de la sonrisa rdpida que levanta el
dnimo, la comprensién instantdnea del mds pequefio re-
molino de vida presente en el transcurso del dfa, que irfa
sin duda a incorporarse a una especie de placer temerario.
Era un placer que los jévenes copiaban de los mayores y
los mayores conservaban siempre. Tanto unos como otros
contemplaban con ojos encendidos el menor alboroto,
en espera del deleite que pudiese traer para ellos y para
uno mismo. Sélo la desilusién les chocaba.



26

EUDORA WELTY

Pero chicos y hombres, nifias y mujeres, todos, ma-
yores y pequefios de la familia del Delta —e incluso los
vivos y los muertos, para la tfa Shannon— eran iguales,
no habia la menor diferencia entre ellos. Laura se senta-
ba siempre a su lado con los ojos muy abiertos, porque
en cualquier momento podia dejar traslucir su ignoran-
cia, y en cualquier momento también aprender lo menos
pensado.

Todos los Fairchild del Delta parecian iguales. En
aquel momento, Little Battle, que se echaba el pelo detrds
de las orejas antes de atacar un nuevo muslo, era exacta-
mente como Dabney, ahora pensativa en su ventana. Te-
nfan todos una ligereza —aunque eran gente alta y sélida,
con «piernas escocesas»—, una destreza que era en realidad
un estar siempre dispuesto a pasarlo bien y a ponerse en
camino, una locura que tenfa el encanto de estar libre de
cargas. Laura notaba esa cualidad, ese modo de ser, en lo
portentosos que eran para ella. Porque Laura los encon-
traba a todos portentosos, excepto a la tia Ellen, que s6lo
estaba en la familia por matrimonio; al tio George mds
que al tio Battle, por alguna razén, y a Dabney mds que
a Shelley.

Sin una belleza esencial, con sélo la blancura (en
realidad, finura de piel) y la naturalidad de movimien-
tos, tenfan un recato y una tristeza en la mirada que
resultaban ser medio burlones, porque sus primos eran
sensacionales y ellos lo sabian. (;Por qué no venia esta
noche el tio George, el mds querido? ;Por qué no estaba
Dabney, la novia, a tiempo para la cena?) Las cosas espe-
raban a que apareciesen ellos, riendo entre si y asombra-
dos, para ocurrir. Siempre estaban, por suerte o intuicién,
abriendo puertas, descubriendo cosas, cosas pequenas
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o queridas, atropelldndose escaleras abajo para recibir a al-
guien, listos a partir por motivos vagos y espontdneos.
Aunque todo venia a Shellmound para ellos. A todas las
muchachas les daban serenatas en verano, aunque She-
lley habia dicho el anterior que le daba pena por Dabney
escuchar de aquel modo. Nunca estaban demasiado ocu-
pados para algo; pertenecfan generosa y casi seriamente al
momento: el pasado (incluso la llegada de Laura era ya
pasado) era un asunto privado y aburrido que sdlo las tias
recordaban.

Laura habfa oido decir toda la vida que «no parecfan
cambiar nunca». Era el modo en que su madre, que ha-
bia estado alejada de ellos alld en Jackson, donde hubie-
ran resultado increibles, podia alardear de su familia sin
que se notase. Y, sin embargo, Laura vefa que cambiaban
a cada momento. No por fuera, pero si por dentro; una
vida iridiscente se atareaba dentro y debajo de cada pare-
cido. Corrié por la mesa una risa de algo, y a Laura le vi-
no a la cabeza la imagen de una gran jaula llena de péja-
ros tropicales que su padre le habfa mostrado en un zoo;
el averio en movimiento era como un arco iris, pero fue
la cosa en si lo que le rompié el corazén, porque las aves
que revoloteaban estaban siempre enjauladas y no po-
dian volar libres. Los movimientos de los Fairchild eran
rdpidos e instantdneos, y eso le hacfa a uno preguntarse:
sson libres? Laura estaba segura de que habia algo forza-
do en todo aquello. Revoloteando frente a las cosas ma-
las que ocurrian, te besaban de pronto en un arrebato
de ternura. Tal vez su deleite fuese parte de su belleza, su
llama como si dijésemos, y su besarte, no sélo a ti sino a
todos los que estaban en la habitacién, una especie de es-
pectdculo, algo externo. Pero cuando te miraban con sus
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ojos claros, cuando te escogfan en una habitacién para
mirarte, esperando que dijeses algo, que pidieras el mds
pequeno favor, de cualquiera de ellos que eligieses, y asi
te comprometieras para siempre, no podias volver a du-
dar de ellos, confiabas en ellos, en que nada los preocu-
paba por dentro, porque los adorabas y sélo querias estar
alli con ellos, poder correr hacia ellos. Son todos tan en-
cantadores como Ranny, pensé Laura —todos encanta-
dores, hasta Ranny—, Ranny, que tenia cuatro afos y era
el mds pequefo y a quien Laura podia ver ahora a un ex-
tremo de la mesa, dormido angelicalmente en su silla em-
pufando un hueso.

Estaba ya Roxie a punto de quitar la mesa cuando
entré Dabney despacio y como distraida, vestida de azul,
secdndose las ldgrimas y murmurando a su madre al pasar:

—Oh, mamd, esto ha sido s6lo que mi cerebro no
funciona. ;Por qué criasteis a los hijos que tenfan mal el
cerebro?

—Deberfa haberte ahogado de pequefa —djjo el tio
Battle, con su manera extravagante de hablar—. Siénta-
te; te he guardado una espoleta y un corazén, aparte de
lo que queda de las sobras.

—Mete algo mds de bizcocho en el horno, Roxie
—dijo Ellen—. Creo que también serd mejor que traigas
a la seforita Dabney algo de jamén; queda tan poco pavo
del que a ella le gusta...

—Dilo otra vez, mam4 —dijo Ranny abriendo los
ojos. Después sonrié a Dabney.

—Por qué llorabas? ;Qué preocupacién vienes a
contarle a tu padre? —pregunté Battle.

Sosteniendo el plato para que su padre la sirviese
(estaba sentada junto a él, a su derecha), Dabney sonrefa
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también, y aguardaba. Qué preciosa estaba, toda encen-
dida y siendo consciente de ello. Ahora le tomarfan el
pelo. Laura, hija dnica, descubrié que eran las bromas lo
que siempre olvidaba de los primos del Delta de un ve-
rano para otro. El tio Battle era capaz de poner el cora-
z6n en el plato de Dabney sabiendo que ella no soporta-
ba verlo; aunque sabria qué hacer. ;Era posible que fuese
por lo mucho que se querian por lo que se tendfan con-
tinuamente pequefias trampas? Contemplaban con ojos
brillantes a su prima, y su desbordante carifio, como si no
fuese mds que diablura, se hacia arrojo y genialidad o se
empequefiecia en forma de broma, aunque nunca, hasta
entonces, habia sido expreso. Nunca le habfan dicho que
la querfan.

Laura suspird.

—:Dénde estdn la tia Primrose y la tia Jim Allen?

—Por qué no preguntas por los que estdn aqui?
—dijo India.

—Dijeron que primero tenfa que ir yo a verlas y de-
cirselo —explicé Dabney, empezando a comer con todas
las ganas—. Son mds quisquillosas...

—También yo lo soy —dijo el tio Battle.

—Oh, Laura! —exclam¢é Dabney, encantada—.
iNo sabfa que estabas aqu!

Vol6 alrededor de la mesa y la besé.

—He venido a tu boda —dijo Laura, lanzando
complacida miradas de soslayo a su alrededor.

—Laura, td quieres que me case con Troy, ;verdad?
Te parece bien, ;no?

—Si —dijo Laura—. ;Me parece bien, Dabney!

—Vas a estar en mi boda! ;Serds de las que llevan
las flores!
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—No puedo —dijo Laura, desolada—. Se murié mi
madre.

—Oh —exclamé Dabney, como si Laura la hubie-
se abofeteado, y se aparté corriendo de ella, volvié a su si-
tio y escondié la cara—. Es tan duro, es todo tan duro...

—Aqui tiene su jamoncito, sefiorita Dab —dijo
Roxie, entrando—. Que le aproveche.

—;Oh, Roxie, td también! Nadie quiere creer que
no puedo tragar bocado hasta el sdbado. Es indtil seguir
intentdndolo.

—Entonces puedes traer el helado y la tarta —dijo
la tia Ellen—. Es la favorita de Georgie. jOjald pudiese
venir un dfa antes!

Siguieron sentados suspirando, comiendo tarta, be-
biendo café. El zumbido de la prensa no se habia deteni-
do ni un momento, y Laura pudo sentirlo ahora en el asa
de su taza, en aquella silenciosa vibracién que habia en la
mejor porcelana, que estaba dentro de ella.
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