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Regreso de la Malvarrosa

El paso de la adolescencia a la juventud viene
determinado por un rito, que en cualquier cultura
equivale al sacrificio del héroe. En literatura el viaje
es siempre una revelacién. Cain expulsado del parai-
so huye al Este del Edén, los argonautas navegan en
busca del Vellocino de Oro, Ulises regresa a [taca, los
profetas se refugian en el desierto o suben a la cima
del Sinaf para recibir el mensaje o la ley que salvard al
pueblo, el adalid se adentra en el bosque para resca-
tar a la princesa que estd bajo el poder del dragén, el
aventurero va a merced del viento dando la vuelta al-
rededor de su propio yo y en cualquiera de estos lan-
ces encuentra una salvacién. En esta novela se narran
hechos y sensaciones, que si bien sucedieron hacia la
mitad del siglo pasado, permanecen de forma peren-
ne en el aire como una categoria de la mente.

Un joven recién salido de la adolescencia viaja
en un tranvia azul y su trayecto cotidiano, muy corto,
se desarrolla desde la ciudad de Valencia a la playa de
la Malvarrosa, pero su significado es el mismo que
alenté a todos los héroes. En aquella Valencia de los
afos cincuenta del siglo pasado, sensual, huertana,
eclesidstica, reprimida bajo la bota franquista, los sen-
tidos estaban a punto de reventar por todas las costu-
ras del cuerpo. Sobre el color ala de mosca que envol-
via todas las cosas habia una linea azul que abria el
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horizonte. Esa linea no sélo era el mar como simbolo
de la libertad y de la belleza, también era el destino fi-
nal de todos los deseos y placeres. Tranvia a la Malva-
rrosa es un libro de iniciacién que fue publicado hace
veinte anos. Esta es una edicién de aniversario, revi-
sada. Desde entonces las cosas han cambiado sin de-
jar de ser las mismas bajo otra sustancia.

En verano el tranvia azul con jardinera lleva-
ba a la playa de la Malvarrosa a una gente que todo
lo que esperaba de la vida era el regalo de pasar un
dia en el mar. Recuerdo una manana de domingo de
1956, en Valencia. Mientras el tranvia rodaba junto
al pretil del Turia hacia la avenida del Puerto iba de-
jando atrds un sonido de tambores y trompetas de
una parada militar, que se celebraba junto al puente
del Real, en la plaza de Capitania. Sobre la alegre
campana del tranvia y los gritos felices de los pasaje-
ros se imponfa el eco de un vozarrén oscuro, que a
través del megdfono repetia una y otra vez las con-
signas patridticas a una formacién de excombatien-
tes y falangistas. La brisa trafa hacia el tranvia las
palabras gangosas: victoria, caudillo, enemigos de
Espafna, comunismo. Pero poco después, sobre esta
soflama contra los rojos se impuso la linea azul del
mar con el olor a alga y a mejillones y en la arena de
la Malvarrosa se imponia solo el rojo de las sandias.

Atras quedé todo aquello. El sexo reprimido,
la libertad aplastada, la imaginacién sumergida, los
suenos rotos. Mds de medio siglo ha pasado. Si aque-
llos pasajeros hubieran repetido uno de estos afios el
viaje a la Malvarrosa en el nuevo tranvia de diseno,
tal vez habrian encontrado Valencia también corta-
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da al trfico, pero en el aire térrido del verano no les
hubiera sorprendido el sonido de una arenga militar
franquista con tambores y trompetas, sino el clamor
de una inmensa plegaria religiosa que se elevaba a
coro con mil decibelios a la atmdsfera desde el puen-
te de Monteolivete sobre el cauce del Turia. Allf se
habia montado a pleno sol un tinglado que no des-
merecia al de los Rolling Stones, y unos cientos de
miles de fieles perfumados con sudor de colonia e
incienso elevaban loas al Senor junto a un apabullan-
te engendro arquitecténico semejante al esqueleto de
un inmenso dinosaurio con las vértebras, la espina
dorsal y el craneo a la intemperie, la Ciudad de las
Artes, toda de cemento blanco, a modo de cémic ga-
ldctico fallero, creado con brutal despilfarro por el
arquitecto Calatrava, que también habia levantado
un puente nuevo de disefio espacial. Sobre este suenio
de espuma manierista enloquecida ahora un papa se
movia dentro de un tinglado climatizado artificial-
mente por seis potentes cafiones de aire acondiciona-
do que regalaban al pontifice un clima semejante al
de un centro comercial donde decenas de cardenales
y obispos formaban un gran estofado littrgico.

Tal vez las calles de Valencia también estaban
cortadas por el circuito de la Férmula 1, con el aire lle-
no de bramidos de motor; tal vez en los muelles
del puerto ahora se estaban celebrando los fastos de
la Copa América de Vela, que sustitufan al boato
de la llegada en 1954 del portaaviones Coral Sea de la
VI Flota cuando Franco se hizo llevar una paella a
bordo para conmemorar el Pacto de las Bases y los
marines desbordados por el barrio chino habian re-
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ventado los precios del comercio de la carne femeni-
na. Con el tiempo el barrio chino habia dejado de ser
huertano para caer en poder de la droga dura y aca-
bar extendiendo la prostitucién por los caminos veci-
nales de la huerta donde las prostitutas estaban plan-
tadas cada doscientos metros en las cunetas como
frutas o hitos carnales. En aquel tiempo los huerta-
nos acudfan al barrio chino en busca del placer; aho-
ra el barrio chino iba en busca de clientes en medio
de naranjos y campos de hortalizas. Todo habia cam-
biado, todo era lo mismo. Los restaurantes de la pla-
ya con nombres de mujer, La Pepica, La Marcelina,
Amparito, La Rosa, entonces sombreados con toldos
y cafizos a merced del crepitar de los arroces y maris-
cos a la vista del publico se habian trasformado en es-
tablecimientos asépticos con puertas de PVC y el li-
toral salvaje con acequias habia sido domesticado con
un paseo maritimo con mil farolas de diseno hasta la
entonces derruida casa de Blasco Ibdfez, hoy levan-
tada desde los cimientos con los leones mesopotimi-
cos sosteniendo la mesa de mérmol y caridtides nue-
vas en la terraza. En el derruido balneario de Las
Arenas se erige ahora un hotel de lujo para ejecutivos.

La vida ha cambiado, pero la historia es siem-
pre la misma. La tragedia de la gran riada ocurrida en
octubre de 1957 llené de cadédveres embarrados la ciu-
dad; ahora la tragedia se habia reproducido bajo otra
forma, no debida a la naturaleza sino a la miseria mo-
ral de algunos politicos de la democracia. En Valencia
el accidente del suburbano en la estacién de Jesus,
ocurrido en julio de 2006, habia generado decenas de
victimas mortales, que fueron enterradas y silenciadas
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como si no hubiera pasado nada, mientras sobre el
tinglado del puente de Monteolivete los politicos bea-
tos 0 agnosticos, se extasiaban de incienso, la marihua-
na de los santos, y unas ratas de alcantarilla elevaban
la corrupcién a una sagrada liturgia del poder.

De regreso de la playa los pasajeros de aquel
tranvia de la Malvarrosa detenido ante este altar ga-
ldctico ya de noche, en el viejo cauce del Turia, no
oirfan croar a las ranas ni verfan a prostitutas noc-
turnas que iluminaban con una cerilla un amor, a
duro el éxtasis. Ahora el cauce del Turia también se
habfa transformado felizmente en un largo jardin
lleno de campos de deportes, parques infantiles, pa-
seantes y ciclistas que estaban ejerciendo la moder-
nidad como una forma de rebeldfa.

En el tiempo del tranvia todavia quedaba el
recuerdo oscuro de los maestros de escuela y profe-
sores republicanos que habian sido fusilados o repre-
saliados después de la guerra. Pero a partir de los
afos ochenta comenzaron a crearse institutos y uni-
versidades. En Espana se habia establecido un siste-
ma general de becas. Hijos de campesinos, de obre-
ros, de taxistas, de pequefios tenderos pudieron ser
ingenieros, abogados, cientificos, economistas, in-
formdticos. En los tiempos del tranvia hubo un
nifno, hijo de jornaleros, que todos los dias atravesa-
ba la huerta a pie o en bicicleta camino de Valencia
para recibir la clase particular gratuita que le habia
ofrecido uno de aquellos maestros represaliados. En
algin paso a nivel se detenifa para ver cruzar el tren
eléctrico que iba a la Malvarrosa. En aquel espacio se
levanté luego la Politécnica, entre cultivos de horta-
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lizas. Aquel nino se hizo bachiller, luego estudié6
ciencias y tuvo que seguir sacando matriculas de ho-
nor en la universidad porque era la Gnica forma de
matricularse sin pagar las tasas. Anos después, cuan-
do el joven destinado a ser jornalero obtuvo la céte-
dra de Ciencias Exactas, en la leccién magistral, que
dio en el aula magna, cit6 con honor el nombre de
aquel profesor que acababa de morir sin haber sido
rehabilitado. También recordé a sus companeros de
escuela, tan despiertos y dvidos de aprender, que no
habian podido estudiar y ahora eran jornaleros.

El texto de este libro que escribi hace veinte
afos es una memoria sentimental de un aprendizaje.
El subconsciente de aquel tiempo y de aquel espacio
literario estd atravesado por un tranvia azul con jardi-
nera que iba al mar. Los afos cincuenta del siglo pa-
sado no se han sumergido por completo en la historia
ni han caido totalmente bajo la piqueta; siguen toda-
via fermentando los nuevos mitos, los nuevos ritos y
nuestros suefios bajo el aluvién del cemento armado,
del oleaje de pléstico y metacrilato. Este libro contie-
ne ya muchas paginas amarillas. La melancolia es una
fuente literaria, la quintaesencia de la imaginacién.
Aquellas viejas canciones, visiones y placeres sencillos
y efimeros, siempre conquistados contra la represién,
estan unidos a unas calles, esquinas, paisajes y playas
que fueron en un tiempo lugares inicidticos para va-
rias generaciones. Esos espacios constituyen todavia la
prolongacién de sentimientos que han conformado
los estratos mds intimos de un alma colectiva.

MANUEL VICENT
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Yo era todavia un adolescente muy puro
cuando Vicentico Bola me llevé a la capital a que me
desvirgaran. Mi padrino se llamaba Bola porque
pesaba ciento treinta kilos en canal. De nifio lo ali-
mentaron con mucha leche condensada y ademads su
familia tenfa una tienda de ultramarinos, de cuyo
dintel colgaban dos pinas de pldtanos. Siempre que
Bola entraba o salia de su establecimiento, al pasar
por debajo, levantaba ambos brazos a la vez y de for-
ma automdtica sin mirar agarraba dos pldtanos y se
los zampaba. Pero este héroe debia toda su fama a
que era el rey del cabaret. Muy cerca de la tapia del
hospital de Castell6n, en una calle de bares y talleres
eléctricos, envuelta en el trajin de carromatos que
pasaban por la Ronda Mijares se levantaba la facha-
da del cabaret Rosales, un antro con sabor a fresa y
a esencia de amoniaco, de estilo colonial. Alli ha-
bian compuesto un himno en honor a mi padrino,
s6lo para él. Apenas asomaba la jeta por la cortina
roja de la entrada, el tipo de la bateria daba un ma-
zazo al bombo y a continuacién todos los masicos a
coro cantaban: «Don Vicenteee, don Vicenteee, / ha
llegado don Vicenteee, / el hombre mds leal y mis
valiente», y mientras la orquesta le rendia homenaje
con esta marcha de infantes Bola se dirigia a su mesa
habitual, a la derecha después de pasar la barra, e iba
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soltando duros igual que un Faruk huertano a cual-
quiera que se le cruzara en el camino, y una vez apo-
sentado elevaba el dedo indice con gran elegancia
exigiendo la primera botella de champdn, y antes de
que Toni el camarero llegara muy serio con su cara
de chino de Shanghdi, ya tenia sentadas a dos chicas
en sus muslos, que eran anchos y cémodos como di-
vanes. Habia pasado todo el elenco por su regazo,
todo el surtido de la casa habia sido manoseado por
él menos la pelirroja Catalina, a la que un exportador
de frutas y verduras de Villarreal, de mal caricter, te-
nia siempre reservada con orden expresa de que no la
tocara nadie en su presencia, bajo pena de cuchillo.

Aquella tarde de verano Bola me llevé a que
conociera por primera vez las delicias del amor. No
iba solo. Otros tres neéfitos también virgenes me
acompafaban, y sin duda yo era el mds puro. Aun-
que me habian expulsado los curas donde hice los
primeros cursos de humanidades y acababa de gra-
duarme de bachiller en el instituto Ribalta, atin esta-
ban frescas las rosas que habia llevado el mes de
mayo a la Virgen cantando venid y vamos todos con
flores a Maria, con flores a porfia, que Madre nues-
tra es, de modo que yo era todavia un lirio del valle,
un adolescente levitico, y acostarme con una puta me
parecia tan violento como operarme de apendicitis.
Pero habia llegado el momento de ser un hombre y
dentro del taxi de Agapito los debutantes ahora iba-
mos cantando el baién de la pelicula Ana, ya viene
el negro zumbén bailando alegre el baién, mientras
la humanidad de nuestro mamporrero, que ocupaba
ella sola cuatro plazas, nos aplastaba contra las felpas
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mugrientas del coche bajo la nube de un Montecris-
to trincado entre sus dedos anillados. Bueno, los de-
mads cantaban y yo callaba.

Mi angustia se iba acelerando a medida que
aquel cacharro se acercaba a la ciudad dando tumbos
por la carretera de adoquines sombreada de pldta-
nos en medio de los naranjos. El taxista Agapito con-
ducia impasible un Ford desvencijado como él mis-
mo, que tenia la nariz y las orejas verdes a causa del
asma y no paraba de arrancar flemas con una tos tan
profunda que le llegaba a las patas, y cuando no tosia
sacaba de la guantera cada cinco minutos un bote-
116n de agua con bicarbonato y echaba un trago para
apagar el fuego de la tlcera sangrante de duodeno.

—Y ta por qué no cantas? —me pregunto el
padrino—. ;Tienes miedo?

—Estoy pensando —le dije.

—T6émate antes dos copas de conac como ha-
cen los legionarios cuando van a entrar con la bayone-
ta. Espero que esté la Merche, una que se llama Culo
de Hierro. Esta te podria desvirgar de maravilla. Es
como una madre.

Yo iba pensando que si tocaba la carne de una
de esas mujeres quedaria para siempre impuro, se-
gun me habia advertido el director espiritual, y ya
no podria ser como aquel joven de mejillas doradas
y piernas robustas que escalé una cima de los Alpes y
de ella rescat6 la flor del Edelweiss que crece entre la
nieve para ofrecérsela a la novia antes de besarla en
la frente por primera vez. Al balneario acababa de
llegar la nina rubia de otros veranos con su trenza
maciza de oro quemado que en mi corazén adoles-
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cente habia suplantado el amor a la Virgen. En las
vacaciones yo aprendia a tocar el piano en un salén
del balneario de Galofre cuyo pavimento era de
grandes baldosas blancas y negras siempre relucien-
tes, y alli habfa sillones de mimbre blanco y grandes
ventanales, cortinajes de terciopelo rojo con borlas y
puertas de cristal helado con siluetas de ninfas y flo-
res. Yo tocaba al piano partituras del método Czer-
ny y a veces también tocaba el vals de las olas y otras
melodias, sobre todo una de Lecuona, que decia: siem-
pre estd en mi corazén el hechizo de tu amor.

Ella se sentaba en uno de aquellos sillones
blancos junto a su madre, que hacia calceta, y yo la
observaba. Al finalizar la temporada de bafos, antes
de que llegaran las tormentas de septiembre, su fa-
milia regresaba a Valencia y de aquella nifa Marisa
de catorce afnos recordaba hasta el afio siguiente sus
ojos verdes, unos hoyuelos carnosos que se le forma-
ban en el codo cuando extendia el brazo y las pecas
en las mejillas que el sol de agosto intensificaba cada
dia volviéndolas m4s cobrizas. Nunca habiamos cru-
zado una palabra todavia, sino tan s6lo miradas lle-
nas de rubor, sostenidas hasta que uno de los dos
apartaba los ojos. Otras veces Marisa pasaba por de-
lante de casa y era un verano en que yo lefa el Faus-
to de Goethe y cosas de Unamuno y de Baroja en el
balcén balancedindome en la mecedora con la brisa
del corredor que levantaba las pdginas del libro y
trafa un olor a pimiento asado de la cocina. Yo la co-
nocia por el sonido de sus sandalias en la acera, pero
no la miraba hasta que habia cruzado, y entonces
ella sabia que yo la estaba sorbiendo por la espalda
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mientras se alejaba hacia la fuente. Aquel mismo
verano, pocos dias antes de que Vicentico Bola me
llevara a la ciudad a que me desvirgaran, yo estaba
tocando al piano aquella melodia: siempre estd en
mi corazén el hechizo de tu amor, y por fin la nifa
se acercé hasta quedarse plantada junto al taburete
de terciopelo, senti su aliento en la nuca y sin decir-
me nada pasé una hoja de la partitura cuando le hice
un gesto con la cabeza. Luego se alejé. Yo también
pensaba en Marisa dentro del taxi de Agapito cami-
no del matadero.
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