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Regreso de la Malvarrosa

El paso de la adolescencia a la juventud viene 
determinado por un rito, que en cualquier cultura 
equivale al sacrificio del héroe. En literatura el viaje 
es siempre una revelación. Caín expulsado del paraí­
so huye al Este del Edén, los argonautas navegan en 
busca del Vellocino de Oro, Ulises regresa a Ítaca, los 
profetas se refugian en el desierto o suben a la cima 
del Sinaí para recibir el mensaje o la ley que salvará al 
pueblo, el adalid se adentra en el bosque para resca­
tar a la princesa que está bajo el poder del dragón, el 
aventurero va a merced del viento dando la vuelta al­
rededor de su propio yo y en cualquiera de estos lan­
ces encuentra una salvación. En esta novela se narran 
hechos y sensaciones, que si bien sucedieron hacia la 
mitad del siglo pasado, permanecen de forma peren­
ne en el aire como una categoría de la mente.

Un joven recién salido de la adolescencia viaja 
en un tranvía azul y su trayecto cotidiano, muy corto, 
se desarrolla desde la ciudad de Valencia a la playa de 
la Malvarrosa, pero su significado es el mismo que 
alentó a todos los héroes. En aquella Valencia de los 
años cincuenta del siglo pasado, sensual, huertana, 
eclesiástica, reprimida bajo la bota franquista, los sen­
tidos estaban a punto de reventar por todas las costu­
ras del cuerpo. Sobre el color ala de mosca que envol­
vía todas las cosas había una línea azul que abría el 
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horizonte. Esa línea no sólo era el mar como símbolo 
de la libertad y de la belleza, también era el destino fi­
nal de todos los deseos y placeres. Tranvía a la Malva-
rrosa es un libro de iniciación que fue publicado hace 
veinte años. Esta es una edición de aniversario, revi­
sada. Desde entonces las cosas han cambiado sin de­
jar de ser las mismas bajo otra sustancia. 

En verano el tranvía azul con jardinera lleva­
ba a la playa de la Malvarrosa a una gente que todo 
lo que esperaba de la vida era el regalo de pasar un 
día en el mar. Recuerdo una mañana de domingo de 
1956, en Valencia. Mientras el tranvía rodaba junto 
al pretil del Turia hacia la avenida del Puerto iba de­
jando atrás un sonido de tambores y trompetas de 
una parada militar, que se celebraba junto al puente 
del Real, en la plaza de Capitanía. Sobre la alegre 
campana del tranvía y los gritos felices de los pasaje­
ros se imponía el eco de un vozarrón oscuro, que a 
través del megáfono repetía una y otra vez las con­
signas patrióticas a una formación de excombatien­
tes y falangistas. La brisa traía hacia el tranvía las 
palabras gangosas: victoria, caudillo, enemigos de 
España, comunismo. Pero poco después, sobre esta 
soflama contra los rojos se impuso la línea azul del 
mar con el olor a alga y a mejillones y en la arena de 
la Malvarrosa se imponía solo el rojo de las sandías. 

Atrás quedó todo aquello. El sexo reprimido, 
la libertad aplastada, la imaginación sumergida, los 
sueños rotos. Más de medio siglo ha pasado. Si aque­
llos pasajeros hubieran repetido uno de estos años el 
viaje a la Malvarrosa en el nuevo tranvía de diseño, 
tal vez habrían encontrado Valencia también corta­
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da al tráfico, pero en el aire tórrido del verano no les 
hubiera sorprendido el sonido de una arenga militar 
franquista con tambores y trompetas, sino el clamor 
de una inmensa plegaria religiosa que se elevaba a 
coro con mil decibelios a la atmósfera desde el puen­
te de Monteolivete sobre el cauce del Turia. Allí se 
había montado a pleno sol un tinglado que no des­
merecía al de los Rolling Stones, y unos cientos de 
miles de fieles perfumados con sudor de colonia e 
incienso elevaban loas al Señor junto a un apabullan­
te engendro arquitectónico semejante al esqueleto de 
un inmenso dinosaurio con las vértebras, la espina 
dorsal y el cráneo a la intemperie, la Ciudad de las 
Artes, toda de cemento blanco, a modo de cómic ga­
láctico fallero, creado con brutal despilfarro por el 
arquitecto Calatrava, que también había levantado 
un puente nuevo de diseño espacial. Sobre este sueño 
de espuma manierista enloquecida ahora un papa se 
movía dentro de un tinglado climatizado artificial­
mente por seis potentes cañones de aire acondiciona­
do que regalaban al pontífice un clima semejante al 
de un centro comercial donde decenas de cardenales 
y obispos formaban un gran estofado litúrgico. 

Tal vez las calles de Valencia también estaban 
cortadas por el circuito de la Fórmula 1, con el aire lle­
no de bramidos de motor; tal vez en los muelles 
del puerto ahora se estaban celebrando los fastos de 
la Copa América de Vela, que sustituían al boato 
de la llegada en 1954 del portaaviones Coral Sea de la 
VI Flota cuando Franco se hizo llevar una paella a 
bordo para conmemorar el Pacto de las Bases y los 
marines desbordados por el barrio chino habían re­
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ventado los precios del comercio de la carne femeni­
na. Con el tiempo el barrio chino había dejado de ser 
huertano para caer en poder de la droga dura y aca­
bar extendiendo la prostitución por los caminos veci­
nales de la huerta donde las prostitutas estaban plan­
tadas cada doscientos metros en las cunetas como 
frutas o hitos carnales. En aquel tiempo los huerta­
nos acudían al barrio chino en busca del placer; aho­
ra el barrio chino iba en busca de clientes en medio 
de naranjos y campos de hortalizas. Todo había cam­
biado, todo era lo mismo. Los restaurantes de la pla­
ya con nombres de mujer, La Pepica, La Marcelina, 
Amparito, La Rosa, entonces sombreados con toldos 
y cañizos a merced del crepitar de los arroces y maris­
cos a la vista del público se habían trasformado en es­
tablecimientos asépticos con puertas de PVC y el li­
toral salvaje con acequias había sido domesticado con 
un paseo marítimo con mil farolas de diseño hasta la 
entonces derruida casa de Blasco Ibáñez, hoy levan­
tada desde los cimientos con los leones mesopotámi­
cos sosteniendo la mesa de mármol y cariátides nue­
vas en la terraza. En el derruido balneario de Las 
Arenas se erige ahora un hotel de lujo para ejecutivos. 

La vida ha cambiado, pero la historia es siem­
pre la misma. La tragedia de la gran riada ocurrida en 
octubre de 1957 llenó de cadáveres embarrados la ciu­
dad; ahora la tragedia se había reproducido bajo otra 
forma, no debida a la naturaleza sino a la miseria mo­
ral de algunos políticos de la democracia. En Valencia 
el accidente del suburbano en la estación de Jesús, 
ocurrido en julio de 2006, había generado decenas de 
víctimas mortales, que fueron enterradas y silenciadas 
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como si no hubiera pasado nada, mientras sobre el 
tinglado del puente de Monteolivete los políticos bea­
tos o agnósticos, se extasiaban de incienso, la marihua­
na de los santos, y unas ratas de alcantarilla elevaban 
la corrupción a una sagrada liturgia del poder. 

De regreso de la playa los pasajeros de aquel 
tranvía de la Malvarrosa detenido ante este altar ga­
láctico ya de noche, en el viejo cauce del Turia, no 
oirían croar a las ranas ni verían a prostitutas noc­
turnas que iluminaban con una cerilla un amor, a 
duro el éxtasis. Ahora el cauce del Turia también se 
había transformado felizmente en un largo jardín 
lleno de campos de deportes, parques infantiles, pa­
seantes y ciclistas que estaban ejerciendo la moder­
nidad como una forma de rebeldía. 

En el tiempo del tranvía todavía quedaba el 
recuerdo oscuro de los maestros de escuela y profe­
sores republicanos que habían sido fusilados o repre­
saliados después de la guerra. Pero a partir de los 
años ochenta comenzaron a crearse institutos y uni­
versidades. En España se había establecido un siste­
ma general de becas. Hijos de campesinos, de obre­
ros, de taxistas, de pequeños tenderos pudieron ser 
ingenieros, abogados, científicos, economistas, in­
formáticos. En los tiempos del tranvía hubo un 
niño, hijo de jornaleros, que todos los días atravesa­
ba la huerta a pie o en bicicleta camino de Valencia 
para recibir la clase particular gratuita que le había 
ofrecido uno de aquellos maestros represaliados. En 
algún paso a nivel se detenía para ver cruzar el tren 
eléctrico que iba a la Malvarrosa. En aquel espacio se 
levantó luego la Politécnica, entre cultivos de horta­
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lizas. Aquel niño se hizo bachiller, luego estudió 
ciencias y tuvo que seguir sacando matrículas de ho­
nor en la universidad porque era la única forma de 
matricularse sin pagar las tasas. Años después, cuan­
do el joven destinado a ser jornalero obtuvo la cáte­
dra de Ciencias Exactas, en la lección magistral, que 
dio en el aula magna, citó con honor el nombre de 
aquel profesor que acababa de morir sin haber sido 
rehabilitado. También recordó a sus compañeros de 
escuela, tan despiertos y ávidos de aprender, que no 
habían podido estudiar y ahora eran jornaleros.

El texto de este libro que escribí hace veinte 
años es una memoria sentimental de un aprendizaje. 
El subconsciente de aquel tiempo y de aquel espacio 
literario está atravesado por un tranvía azul con jardi­
nera que iba al mar. Los años cincuenta del siglo pa­
sado no se han sumergido por completo en la historia 
ni han caído totalmente bajo la piqueta; siguen toda­
vía fermentando los nuevos mitos, los nuevos ritos y 
nuestros sueños bajo el aluvión del cemento armado, 
del oleaje de plástico y metacrilato. Este libro contie­
ne ya muchas páginas amarillas. La melancolía es una 
fuente literaria, la quintaesencia de la imaginación. 
Aquellas viejas canciones, visiones y placeres sencillos 
y efímeros, siempre conquistados contra la represión, 
están unidos a unas calles, esquinas, paisajes y playas 
que fueron en un tiempo lugares iniciáticos para va­
rias generaciones. Esos espacios constituyen todavía la 
prolongación de sentimientos que han conformado 
los estratos más íntimos de un alma colectiva. 

Manuel Vicent 

Tranvia a la malvarrosa.indd   14 01/04/14   10:20



Yo era todavía un adolescente muy puro 
cuando Vicentico Bola me llevó a la capital a que me 
desvirgaran. Mi padrino se llamaba Bola porque 
pesaba ciento treinta kilos en canal. De niño lo ali­
mentaron con mucha leche condensada y además su 
familia tenía una tienda de ultramarinos, de cuyo 
dintel colgaban dos piñas de plátanos. Siempre que 
Bola entraba o salía de su establecimiento, al pasar 
por debajo, levantaba ambos brazos a la vez y de for­
ma automática sin mirar agarraba dos plátanos y se 
los zampaba. Pero este héroe debía toda su fama a 
que era el rey del cabaret. Muy cerca de la tapia del 
hospital de Castellón, en una calle de bares y talleres 
eléctricos, envuelta en el trajín de carromatos que 
pasaban por la Ronda Mijares se levantaba la facha­
da del cabaret Rosales, un antro con sabor a fresa y 
a esencia de amoniaco, de estilo colonial. Allí ha­
bían compuesto un himno en honor a mi padrino, 
sólo para él. Apenas asomaba la jeta por la cortina 
roja de la entrada, el tipo de la batería daba un ma­
zazo al bombo y a continuación todos los músicos a 
coro cantaban: «Don Vicenteee, don Vicenteee, / ha 
llegado don Vicenteee, / el hombre más leal y más 
valiente», y mientras la orquesta le rendía homenaje 
con esta marcha de infantes Bola se dirigía a su mesa 
habitual, a la derecha después de pasar la barra, e iba 
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soltando duros igual que un Faruk huertano a cual­
quiera que se le cruzara en el camino, y una vez apo­
sentado elevaba el dedo índice con gran elegancia 
exigiendo la primera botella de champán, y antes de 
que Toni el camarero llegara muy serio con su cara 
de chino de Shanghái, ya tenía sentadas a dos chicas 
en sus muslos, que eran anchos y cómodos como di­
vanes. Había pasado todo el elenco por su regazo, 
todo el surtido de la casa había sido manoseado por 
él menos la pelirroja Catalina, a la que un exportador 
de frutas y verduras de Villarreal, de mal carácter, te­
nía siempre reservada con orden expresa de que no la 
tocara nadie en su presencia, bajo pena de cuchillo.

Aquella tarde de verano Bola me llevó a que 
conociera por primera vez las delicias del amor. No 
iba solo. Otros tres neófitos también vírgenes me 
acompañaban, y sin duda yo era el más puro. Aun­
que me habían expulsado los curas donde hice los 
primeros cursos de humanidades y acababa de gra­
duarme de bachiller en el instituto Ribalta, aún esta­
ban frescas las rosas que había llevado el mes de 
mayo a la Virgen cantando venid y vamos todos con 
flores a María, con flores a porfía, que Madre nues­
tra es, de modo que yo era todavía un lirio del valle, 
un adolescente levítico, y acostarme con una puta me 
parecía tan violento como operarme de apendicitis. 
Pero había llegado el momento de ser un hombre y 
dentro del taxi de Agapito los debutantes ahora íba­
mos cantando el baión de la película Ana, ya viene 
el negro zumbón bailando alegre el baión, mientras 
la humanidad de nuestro mamporrero, que ocupaba 
ella sola cuatro plazas, nos aplastaba contra las felpas 
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mugrientas del coche bajo la nube de un Montecris­
to trincado entre sus dedos anillados. Bueno, los de­
más cantaban y yo callaba.

Mi angustia se iba acelerando a medida que 
aquel cacharro se acercaba a la ciudad dando tumbos 
por la carretera de adoquines sombreada de pláta­
nos en medio de los naranjos. El taxista Agapito con­
ducía impasible un Ford desvencijado como él mis­
mo, que tenía la nariz y las orejas verdes a causa del 
asma y no paraba de arrancar flemas con una tos tan 
profunda que le llegaba a las patas, y cuando no tosía 
sacaba de la guantera cada cinco minutos un bote­
llón de agua con bicarbonato y echaba un trago para 
apagar el fuego de la úlcera sangrante de duodeno.

—¿Y tú por qué no cantas? —me preguntó el 
padrino—. ¿Tienes miedo?

—Estoy pensando —le dije.
—Tómate antes dos copas de coñac como ha­

cen los legionarios cuando van a entrar con la bayone­
ta. Espero que esté la Merche, una que se llama Culo 
de Hierro. Ésta te podría desvirgar de maravilla. Es 
como una madre.

Yo iba pensando que si tocaba la carne de una 
de esas mujeres quedaría para siempre impuro, se­
gún me había advertido el director espiritual, y ya 
no podría ser como aquel joven de mejillas doradas 
y piernas robustas que escaló una cima de los Alpes y 
de ella rescató la flor del Edelweiss que crece entre la 
nieve para ofrecérsela a la novia antes de besarla en 
la frente por primera vez. Al balneario acababa de 
llegar la niña rubia de otros veranos con su trenza 
maciza de oro quemado que en mi corazón adoles­
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cente había suplantado el amor a la Virgen. En las 
vacaciones yo aprendía a tocar el piano en un salón 
del balneario de Galofre cuyo pavimento era de 
grandes baldosas blancas y negras siempre relucien­
tes, y allí había sillones de mimbre blanco y grandes 
ventanales, cortinajes de terciopelo rojo con borlas y 
puertas de cristal helado con siluetas de ninfas y flo­
res. Yo tocaba al piano partituras del método Czer­
ny y a veces también tocaba el vals de las olas y otras 
melodías, sobre todo una de Lecuona, que decía: siem­
pre está en mi corazón el hechizo de tu amor.

Ella se sentaba en uno de aquellos sillones 
blancos junto a su madre, que hacía calceta, y yo la 
observaba. Al finalizar la temporada de baños, antes 
de que llegaran las tormentas de septiembre, su fa­
milia regresaba a Valencia y de aquella niña Marisa 
de catorce años recordaba hasta el año siguiente sus 
ojos verdes, unos hoyuelos carnosos que se le forma­
ban en el codo cuando extendía el brazo y las pecas 
en las mejillas que el sol de agosto intensificaba cada 
día volviéndolas más cobrizas. Nunca habíamos cru­
zado una palabra todavía, sino tan sólo miradas lle­
nas de rubor, sostenidas hasta que uno de los dos 
apartaba los ojos. Otras veces Marisa pasaba por de­
lante de casa y era un verano en que yo leía el Faus­
to de Goethe y cosas de Unamuno y de Baroja en el 
balcón balanceándome en la mecedora con la brisa 
del corredor que levantaba las páginas del libro y 
traía un olor a pimiento asado de la cocina. Yo la co­
nocía por el sonido de sus sandalias en la acera, pero 
no la miraba hasta que había cruzado, y entonces 
ella sabía que yo la estaba sorbiendo por la espalda 
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mientras se alejaba hacia la fuente. Aquel mismo 
verano, pocos días antes de que Vicentico Bola me 
llevara a la ciudad a que me desvirgaran, yo estaba 
tocando al piano aquella melodía: siempre está en 
mi corazón el hechizo de tu amor, y por fin la niña 
se acercó hasta quedarse plantada junto al taburete 
de terciopelo, sentí su aliento en la nuca y sin decir­
me nada pasó una hoja de la partitura cuando le hice 
un gesto con la cabeza. Luego se alejó. Yo también 
pensaba en Marisa dentro del taxi de Agapito cami­
no del matadero. 
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