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Para Irene, tú consigues convertir en extraordinario 
lo vulgar. No te cambiaría ni un poquito.

Para Lucía, que tuvo la idea y supo 
contagiarme su vitalidad.
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Cuando tienes doce años, la vida puede ser 

bastante penosa.

Encima, tus padres están en una etapa muy de-
licada, porque son realmente viejos -¡a veces tienen 
incluso más de cuarenta años!-, pero se empeñan 
en creerse jóvenes, y eso siempre causa pro-
blemas.

Te toca soportar cantidad de castigos o broncas 
injustas, y no por cosas que hayas hecho tú,  
sino porque a tu padre se le cae el pelo o porque tu 
madre no puede abrocharse un pantalón. ¡puaggg!

Encima, por si no fuera bastante aguantar a tus 
padres, los imbéciles de tus hermanos pequeños 
se dedican todo el día a espiarte, a chivarse de lo 

NO.
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que haces, a buscar la manera de fastidiarte, a de-
jarte en ridículo delante de tus amigos con sus cho-
rradas, a estropear tus cosas preferidas...

Luego llegas al colegio esperando encontrar un 
poquito de tranquilidad, que te dejen en paz un rato. 
No sé, por ejemplo, que los profesores suelten una 
de esas larguísimas explicaciones sobre los átomos, 
los animales invertebrados o cómo ahorrar agua..., 
explicaciones a las que no es necesario que prestes 
atención si tienes cosas más importantes en las que 
pensar. ¡Y SIEMPRE HAY MILLONES DE COSAS 

MAS IMPORTANTES EN LAS QUE PENSAR!  d
Esperas un poco de tranquilidad y resulta que 

justo en la mesa de detrás se sienta la arpía de Re-
beca, que se cree la reina del mundo porque está 
superescuálida. Rebeca tiene tres entretenimien-
tos: hacer circular por toda la clase notas en las 
que me insulta, pegarme papelitos en la espalda 
y quitarme a los chicos que me gustan.

,
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Pero todo eso sería soportable... si no fuera 
porque a los doce años, cuando ya casi creías que 
estabas a salvo, que tú sí que ibas a conseguir li-
brarte, llegan los GRANOS Y LOS 
PUNTOS NEGROS. Manadas enteras 
de granos y puntos negros encuentran el camino 
a tu cara y deciden quedarse a vivir para siempre en 
tu frente, en tu barbilla... por mucho que te gastes 
toda la pasta de las propinas en comprar cremas, 
exfoliantes, lapiceros o cualquier cosa 
que hayan inventado... 

La vida puede ser bastante penosa, 
pero no te preocupes: yo tengo unas ideas estupen-
das y he decidido escribir este manual de consejos 
para ayudarte. Algo parecido a los libros de rece-
tas que usa mi madre si vienen invitados y quiere 
darles de cenar algo que no sea tortilla de patata 
(que es lo que cenamos nosotros casi todas las 
noches).



Un manual para sobrellevar mejor las miles 
de injusticias a las que tenemos que enfrentarnos, 
hecho con pensamientos míos pa-
tentados por mí misma.

Bueno, algunas ideas son solo mías y otras se 
nos han ocurrido a Marina y a mí. Marina es mi 
mejor amiga.

Por cierto, yo me llamo Sara.

esta soy yo, pero sin granos. 

¡¡paso de ponérmelos!!
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A nuestra edad hay que probar a hacer de todo.
Lo importante es descubrir tus capacidades, por-

que está claro que alguna tienes que 
tener. Nos lo dijo una psicóloga que vino a dar-
nos una charla al colegio. Yo, hasta entonces, estaba 
segura de que había mogollón de gente que no valía 
para nada. Gente como Rebeca. ¿Para qué puede va-
ler Rebeca?

Después de la charla me empecé a agobiar un 
poco porque no se me ocurría cuál era mi habilidad 

CAPÍTULO
 1
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especial, ¡y yo no quiero terminar trabajando en 
cualquier cosa! ¡¡¡PUAGGG !!!

-¿En qué crees que eres buena? -le pregunté a 
Marina.

-En encontrar caries. Ayer me descubrí una pe-
queñita aquí.

Abrió mucho la boca y señaló con un dedo. Pasé 
de mirar. Cuando se pone en ese plan no hay quien 
la aguante.

Marina sabe que va a ser odontóloga desde 3°. 
Sí, ya sé que suena a algo importante, aunque en 
realidad es un dentista. Se le ocurrió un día en el 
que tuvo que acompañar a su madre a ponerse un 
empaste porque no tenía con quién dejarla.

La razón por la que quiere ser odontóloga es 
bastante buena. Sacan un montón de pasta ponien-
do aparatos que a ellos les cuestan unos pocos 
euros -o quizás céntimos- y cobrándolos a lo que 
les da la gana y sin hacer apenas nada más.  
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Sin embargo, es realmente asqueroso pasarse 
el día metiéndole el dedo en la boca a la gente, con 
tantas babas y arriesgándote a que te suelten un 
mordisco.

Por supuesto, como soy su mejor ami-
ga, llevo desde 3° tratando de conven-
cerla de que se olvide de una profesión 
tan cutre, pero ella pasa de mí. Me preocupa. En 
cuanto puedo, imagino cosas muy, muy repugnantes 
para asustarla.

-¿Beberías del mismo vaso del que ha bebido tu 
abuela o tu madre?

-¡CLARO QUE NO! -responde co-
rriendo.

-Entonces..., ¿cómo le vas a meter el dedo en la 
boca a alguien a quien ni siquiera conoces?, ¿que 
no sabes cuándo fue la última vez que se lavó los 
dientes?

-Tú tampoco te los lavas -me contesta muy chula.



{ 12 }

-Eso es distinto. ¿Meterías los dedos?
-Los odontólogos llevamos guantes -dice como 

si yo fuera idiota.

si fuera tan lista, nos convencería a todos de que lo mejor es no cepillarse, para que cuando seamos mayores tengamos un montón de caries o se nos caigan los dientes o se nos pongan amarillentos y tengamos que hacernos un blanqueado...

tengo que decirte que marina, 

como se cree que ya es dentista, 

es muy pesadita con lo de la 

limpieza bucal. 

con eso demuestra que no es tan 

lista como se cree, porque... si 

todos nos lavamos los dientes, 

¿de qué va a vivir ella?
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-¿Y si están pinchados y por el agujero se cuela 
la saliva y te contagian algo?

-Me pondré siempre dos pares, uno encima de 
otro.

Es un fastidio ser amiga de la más lista porque 
siempre tiene una buena contestación. Por supues-
to que a mí también se me ocurren cosas muy inge-
niosas. Y aunque Marina es más lista para estudiar, 
en según qué asuntos es un poco corta. Ya te irás 
dando cuenta.

En fin, mi primer consejo es este:

Que tu mejor amigo sea mucho, mucho más 
tonto que tú. Que sea lo más tonto posible.

Es suficiente con que tenga dos orejas para es-
cucharte, una boca para darte siempre la razón, 

CONSEjO 1 : b
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dos manos para ayudarte en lo que necesites, dos 
pies para seguirte a donde quieras ir y... creo que 
eso es todo.

Si es lo bastante tonto, podrás hacer siempre lo 
que a ti te dé la gana sin que nadie te discuta. Ade-
más, si te cae una bronca por algo, seguro que lo 
convences de que asuma la culpa diciéndole cosas 
del tipo «para eso están los amigos», «otro día lo 
haré yo por ti», «qué mal amigo, así acabarás solo»..., 
cosas que únicamente se creería alguien muy lerdo, 
porque todas las personas normales sabemos que 
lo importante es salvarte aquí y ahora..., ¿qué im-
porta lo que pueda suceder mañana o dentro de 
una semana? Eso está lejíííííííísimos.

Y lo mejor de que tu mejor amigo sea tonto per-
dido es que A SU LADO SIEMPRE PARECERÁS 

MUY INTELIGENTE.   

    d  
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Tú todavía estás a tiempo. Para mí ya es tarde. 
Marina no está mal, aunque, desde luego, está lejos 
de ser un chollo.

Seguí pensando en qué cosas se me daban bien: 
ser amiga de mucha gente, sacar buenas notas sin 
estudiar casi, dormir muchísimas horas seguidas, 
comerme tres hamburguesas en cinco minutos, ga-
nar a todos al Mario Party... Francamente, son co-
sas por las que no creo que me paguen un sueldo 
en el futuro.

Estaba empezando a agobiarme cuando 
una tarde, Marina me mandó un enlace por 
el Messenger y descubrí... los Chibis.

Los chibis son unos muñequitos muy, muy adora-
bles. Son parecidos al personaje manga o anime de 

una serie, pero en versión niño peque-
ño, con voz infantil, cabeza enorme, 
ojos más grandes y una personalidad 
más traviesa.

g
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Me encantan. Sobre todo porque si dibujas man-
ga, hay que hacerlo mucho más detallado, ponerles 
pulseras, detalles en los ojos, el pelo, la ropa..., y eso 
es más difícil.

En cambio, el chibi, cuanto menos detallado, más 
chulo. Total, que es algo fácil y sirve para pasárme-
lo bien. 

Busca algo que no dé mucho trabajo 
y que te haga más popular.

Esto es importante a la hora de elegir para qué 
vales: que sea sencillo. Tampoco es cuestión de es-
tresarte o de darte una paliza. Para eso te quedas 
como estás.

Así que ahora soy una artista con talento, porque 
a la gente le gusta mis chibis e incluso algunos chicos 

CONSEjO 2 :
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me han pedido (aunque no sé si haciendo el tonto) 
que les dibuje uno.

Total, que lo de ser artista está muy bien, pero 
lo importante es ganar dinero, y para eso es nece-
sario que un descubridor de talentos me descubra.

Con esos poderes, es imposible que no sepan en 
cuanto me vean que yo estoy destinada a ser una 
gran dibujante. Y aquí es donde se hace evidente mi 

r

DecubriDor De talentos:

son señores que tienen 

superpoderes para ver el futuro, 

aunque solo el futuro laboral. 

por ejemplo, ven a dos chicas por 

la calle y enseguida saben que 

una va a ser una supermodelo y la 

otra se va a hartar de vender 

hamburguesas toda su vida.



inteligencia, porque... ¿qué haría una chica cualquie-
ra?, ¿pasear sin parar por la ciudad esperando tro-
pezarse con alguno?, ¿ir dando gritos para que se la 
vea más? Yo no. Yo he pensado que, además de pa-
sear, lo mejor es darles la mayor difusión posible 
a mis dibujos para que los vea mucha gente; la forma 
más sencilla es colgarlos en Internet, donde hay un 
montón de páginas para estas cosas.

Marina dice que no es buena idea. Creo que lo que 
pasa es que tiene envidia porque ser ARTISTA 
es mucho más chulo que ser dentista. Bueno, 
y porque en esas páginas me he hecho amiga de otras 
chicas artistas y ella siente celos por no tener nuestro 
talento.

ql
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Cuando les dije a mis padres que ya sabía lo que 
quería ser de mayor, ellos me animaron mucho. Son 
grandes seguidores del «haz lo que quieras que no 
cueste un euro».

No se dan cuenta de que eso reduce MU-

CHÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍSIMO las posibilidades.
Enseguida escribí, entusiasmada, una lista de 

los materiales básicos que iba a necesitar para ser 
artista. Se reducen a: ordenador, impresora, pun-
teros, tableta gráfica, conexión a Internet... Mis 
padres lo vieron de otra forma e hicieron sus pro-
puestas, propuestas para artistas  del si-
glo pasado.

Ellos las llamaron ecológicas; yo las llamo taca-
ñas.

¿Usar una patata cortada por la mitad para 
grabar un motivo?, ¿café, té, vino tinto, pimentón 
para el color? ¡Por favor, que yo quiero dibujar, no 
cocinar!



{ 20 }

En fin, que últimamente me siento bastante incom-
prendida (ni siquiera me han dejado tunear mi habita-
ción, y eso que tenía unas ideas buenísimas), así que 
supongo que cada vez estoy más cerca de ser una 
verdadera artista.

Jamás, jamás de los jamases hagas caso a ningu-
na sugerencia de tus padres. Ni aunque al principio 
parezca que va a ser buena idea. ¡¡¡¡HAZME 
CASO!!!! Esas son precisamente las peores, 
porque te pillan desprevenido y acaban siendo un de-
sastre para ti.


