
Iñaki Gabilondo y las trompetas
del tiempo

Es 6 de julio de 2006, son las diez y cuarto de la mañana
e Iñaki Gabilondo aparece por la puerta trayendo de la
mano la consciencia del tiempo. La arrastra desde que
nació, San Sebastián, 1942, y con él ha ido creciendo du-
rante años de mucho trabajo y esfuerzo compensados por
el reconocimiento; un éxito en cambio inconsciente, del
que no supo hasta hace bien poco. Gabilondo oye hablar
de él como si fuera otro. Hoy esta consciencia temporal
se ha convertido en único faro de referencia para lo que él
llama «el último capítulo». Fue la voz que durante casi
20 años despertó diariamente a tres millones de oyentes,
«hoy por hoooooooooooooooooy». Pero hoy es 6 de julio
y su voz se cobija en «una tele pequeñita» y un noticiario
nocturno y minoritario, personalísimo, y cuando nota que
algunos dicen, «Iñaki, qué mal», él entonces entiende: «Ahí
está, la trompeta»; porque ha entrado, dice, «en un tramo
final de la vida cuyas trompetas ya percibo». A la luz de
la consciencia del tiempo quiere Gabilondo triunfar en la
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vida, la de verdad: «En mi vida, en mi vejez y mi deca-
dencia, en mi muerte: quiero hacerlo bien». Y su nieta pe-
queña preguntándole por la noches: «Abuelo, ¿cómo haces
para meterte en esa caja tan pequeñita?»; la tele, la infancia.

Se mete: «Soy una anomalía, una especie de bulto
raro; un señor, que soy yo, que viene con un montón de
experiencia, que gana más dinero que los demás, que no
es jefe de la estructura, pero tiene una cierta posición...»,
extraña. Habla sobre el telediario de Cuatro, un barco que
está ayudando a construir y consignar, nada más. «No voy
a estar mucho tiempo, y el año que viene quiero trabajar
sólo cuatro días a la semana». Hace un símil constante con
el barco que hay que botar; hay que izar las velas, coger
los vientos propicios, sortear los cruces de olas que se
forman en la bocana de los puertos, «hay chavales que
están empezando y hay fichajes, gente que viene de tan
distintos medios y con tan distinto aprendizaje... Y allí en
medio, el bulto raro, que ahora se nota menos, pero que a
medida que la travesía coja fuste, se notará más». Entonces
se irá. «Bien, para mí todo esto es divertido». Y dejará
tras de sí un «telediario de autor», que así lo presentó:
«Pero al decirlo no he querido dar una impresión aris-
tocrática o superior, tipo aquí está la clase de tropa y ahí
viene el chico listo que hará las cosas diferentes. No. Pero
sólo puedo hacer lo que sé, tengo 63 años, a punto de cum-
plir 64; he pasado todas las vueltas que este oficio da, que
son muchas, y, en el momento actual, las posibilidades
que tengo son éstas, no puedo reinventarme ni falsifi-
carme. Comprendo que en este instante lo que yo sé hacer
no está exactamente en la línea de lo que vende, pero no
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puedo debutar en el formato actual, que consiste en poder
incluir en las noticias un mono con paraguas abierto
porque queda bonito. Encima, si veo la actualidad del día,
no puedo evitar que mis criterios de selección tengan cierta
particularidad, y no voy a introducir determinados ele-
mentos por conquistar mayor audiencia. Lo que no me
creo no me sale y, además, no estamos aún en la pelea por
el share, aún no, eso pasará dentro de unos años, pero
ahora no es la prioridad. Así pues, hago lo que me sale,
sin violentarme por conseguir un metro más de ventaja.
Al calificarlo de autor aludo a mis particularidades, todos
los tics de un tío que ha estado 40 años en la radio: mis
técnicas narrativas, mi gestualidad, deformaciones de len-
guaje, mis aciertos y desaciertos en la comunicación; todo
esto está hecho y no puedo encajar en otra cosa, no se me
puede encajar en nada».

ESO YA SOY

Se mete en la caja pequeñita porque quiere, y le sale lo
que la edad le da. Edad que para él es sinónimo de ex-
periencia, «porque 63 años no tienen nada de particular,
lo particular son mis 40 años construidos en la radio, y
ésta es la realidad objetiva. Lo que ahora haga se hace
sobre esa experiencia de la que no me puedo desprender,
porque eso ya soy, es lo que soy. Edad, si quieres, en la
que ya están construidas de manera bastante cerrada mis
posiciones ante la vida, el periodismo, la actualidad, y eso
me encorseta. No tengo grandes posibilidades de inau-
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gurarme o estrenarme en nada. La edad es estupenda,
pero se ha perdido la elasticidad, y cuesta hacer cualquier
movimiento que no resulte natural». Menor audiencia a
cambio de mejor audiencia, sin despreciar la audiencia,
«eso no, me gustaría tener la mayor audiencia posible,
como a cualquiera. Pero la historia no es ésa, sino qué es-
taría yo dispuesto a hacer por conseguir una audiencia
superior, y la respuesta es que no estoy dispuesto a en-
contrar ninguna nueva vía de acceso, no me interesa; no
me interesa nada más allá de lo que estrictamente signi-
fique aprender, mejorar, descubrir. Estoy muy curado de
espantos, tengo todos los premios que se me pueden dar
(seis premios Onda, Ortega y Gasset de radio, Francisco
Cerecedo y un largo etcétera), el éxito no me sobreex-
cita, sé de sobra lo que es, o sea...». Se detiene un instante
y busca aún más claridad para sus palabras: «Estoy de re-
tirada. Si puedo, seguiré trabajando hasta que me muera,
y si vivo cien años, trataré de trabajar hasta la víspera, pero
entiendo que mi protagonismo tiene que ir desplazán-
dose para dar lugar a otros. Me imagino el resto de la vida
profesional que me queda muy atareado, pero no en el
corazón, no en el eje. Esto es lo que ahora siento». 

Además, siente cansancio, que no es un cansancio
de edad ni de desgaste físico, sino un cansancio anímico.
«Madrid desgasta mucho y he estado muchos años en
el centro de una actividad muy intensa, y yo no valgo
para esa guerra tanto como otros. Soy un tipo bastante
duro, la verdad, pero estoy un poquito empachado de las
tensiones políticas de este oficio. Hay gente en este gremio
que tiene una especial afición a la política y cuando su
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oficio le empuja por estos derroteros se siente pletórico;
pero yo no. A mí la política me interesa como a cual-
quiera, pero no es mi ilusión primordial. Yo no me metí
a trabajar en esto para ser un periodista político, no, sino
que me he visto empujado, se me ha dado un carácter de
referencia, y no he estado cómodo». He aquí sus razones,
las razones de su nueva etapa lejos del clamor, «hoy por
hooooooooooy», tres millones de oyentes. «Acepté de-
jarlo primero porque me lo pidió la empresa, pero yo es-
taba deseando cerrar un ciclo de tiempo. Eran ya dema-
siados años de una vida dura, contra el horario de los
demás, contra la propia inercia. Sin embargo, lo más im-
portante fue que me sentía empachado, sufría una especie
de sobredosis de política a mi alrededor, una sobresatu-
ración que mis competidores viven con entusiasmo, con
soltura y naturalidad, pero yo no: vivir como un político
en activo no es el ideal de mi vida».

Hubo más en su decisión, hay más en ese cansancio
que remonta cada mañana cuando sale a la calle, con esa
sensación extraña, «como si me fueran a detener», cuenta,
como el emperador con traje nuevo de tela invisible, «eh,
señor, ¿qué hace usted libre a estas horas, desnudo?». Hay
más todos los días, todos los minutos. Está el dolor por
la enfermedad de su hija Ainhoa, la misma dolencia, un
eslabón perdido en las enzimas de la sangre que, capri-
choso, dibujó el episodio más doloroso de la vida de Iñaki,
la pérdida de su primera mujer, madre de sus tres hijos;
36 años tenía Maite, 36 tiene hoy Ainhoa. ¿Qué le pasa
a Ainhoa? Quédate. «Lo cierto es que estoy zumbado,
ando zumbado. Estoy para quitarme de en medio y des-
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cansar. Todo lo que te cuente está atravesado por esta rea-
lidad». Dolor. Este fin de semana sale para Lanzarote, a
verla; mientras no llegue, no descansa, y cuando llegue,
le contará sus cosas sobre el tiempo que fluye y que no
para. A su hija.

YO SOY YO, E IÑAKI GABILONDO, OTRO

Se duele Gabilondo, y su dolor conmueve, pero aún hay
algo más. Es su arte de seducir, su directo tierno. Te ve,
te planta tres besos cercanísimos, tres, al estilo francés,
aproximando mucho el cuerpo, rozándote en su piel
cuidada, fresca, limpísima. Después se sienta y mira desde
unos ojos tan azules, como guías. Y todo esto conmueve,
lo sabe Gabilondo, y lo repite en sus entrevistas, la pro-
ximidad en directo: «Soy una persona muy táctil». Son
ya las once de la mañana del 6 de julio, una hora más, y
él sigue contando que tal vez le haya llegado la hora es-
perada, sí, aquella que en medio de la vorágine clamaba
por un trabajo menos voraz y brutalmente exigente, el
que lleva haciendo toda la vida. «Pues sí, quisiera ralen-
tizar el ritmo a partir ya de la próxima temporada, que el
equipo de fin de semana empiece el viernes». Nada de
esto quiere decir que la ilusión le haya abandonado, «la
ilusión es compatible con lo que cuento, es más: no me
sostiene otra cosa, tengo casa y tengo la luz pagada, no
espero más premios ni más elogios, eso tuvo otro tiempo.
Pero ahora me sostiene estar aprendiendo de chicos
mucho más jóvenes que, de esto (la tele), saben mucho

E l  b e l l o  o f i c i o  d e  h a c e r s e  v i e j o

24

El bello oficio de hacerse viejo  9/2/07  11:37  Página 24



más que yo, que soy un auténtico pardillo en esta ma-
teria. Y cuando voy allí (a la tele), y me instalo, y les pre-
gunto constantemente cómo se hacen las cosas, lo paso
muy bien». Y algunos, o muchos, diciendo: «Iñaki, ah, qué
mal», las trompetas. «Yo también soy autocrítico, también
lo he dicho». El telediario fallaba en la conexión de tantos
y tantos elementos que se ponen en juego a la vez en un
plató, y las críticas le sobrevenían, a él, a su nombre, des-
pués de 40 años de éxito sin fisuras. «Las encajo bastante
bien. El éxito o el fracaso son dos impostores, hay que
acercarse a ellos con seriedad. Mis compañeros siempre
se han sorprendido de la poca importancia que le he dado
al éxito cuando lo he tenido: lo agradezco, pero no me
parece vital. Y ya en la radio, en medio de aquella pelea
diaria tan encarnizada, me sucedía: mis compañeros y mis
jefes se cabreaban por los comentarios que me hacían
desde otros medios y les decepcionaba que yo no me al-
terase, “¿pero lo has leído?”, “sí, lo he leído, ¿y qué?”.
El supuesto fracaso (fracaso de audiencia del telediario
de Cuatro) era esperado, era lo previsto. Yo simplemente
puse mi nombre para ayudar a la difusión del proyecto,
pero hace tiempo que escucho mi nombre como si fuera
de otro, como si hablaran de otro. Hay etapas. La pri-
mera vez que ves tu nombre impreso en un periódico,
y esto se comenta, te produce una impresión directísima,
como un beso o un puñetazo en el hígado, vives un
tiempo obsesionado por la más mínima referencia en el
recuadro del último periódico de provincias. Pero pasa
el tiempo y te desprendes de ello, y acabas descubriendo
que las alusiones terminan por ser tópicos, entonces llega
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la etapa adulta; y luego, ésta: yo soy yo e Iñaki Gabi-
londo, otro al que yo miro con curiosidad, pero que
apenas me afecta. El otro día Umbral escribió un artículo
sobre la entrevista que me hizo El loco de la colina, nos
ponía por las nubes, y yo me sorprendí leyéndolo como
si hablara de alguien ajeno. Y sí, es más grato un beso que
un directo al hígado, pero yo estoy en otra vuelta, since-
ramente. Las críticas me halagan o me disgustan un poco,
no mucho, y sobre todo se me pasan enseguida, me im-
portan poco».

Levantaban la voz aquellos comentarios porque
Gabilondo a) no lee el texto de una pantalla y, por tanto,
titubea y hasta se equivoca, y b) comenta, no sólo informa
lisa y llanamente, sino que se implica en la noticia como
ciudadano concernido por los hechos. Mal asunto, malos
asuntos los dos. «Es que yo ya no sé hablar de otra ma-
nera: hablo a la gente. Procuro que nunca se me olvide la
gente, pienso en la gente, y luego no sé si lo hago bien o
mal. Pienso en la gente y me sale en voz alta: “Vamos,
chicos, son las siete menos tres minutos, empezamos, a
ver, Mari Carmen, tiene 42 años, es de Valladolid, ha dor-
mido mal, va a sonarle el despertador, va a abrir un ojo y
decir, jueves, la leche, jueves, o bien, ya es jueves, por fin;
está disgustada porque se ha visto muchas canas la noche
anterior, tiene que ir a la peluquería, o está mal con su
marido y le gusta Pepe el de la oficina y no sabe cómo
hacerlo; además, tiene un hijo pequeño con el sarampión:
Mari Carmen, va por ti”. Siempre tratando de que la má-
quina no me haga olvidar el destinatario. Y te digo: no sé
cómo se construye el éxito, cuáles son sus claves, pero sí
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sé que el éxito que haya podido tener en la radio, el éxito
de todo programa de radio, descansa en este particular:
que nunca se olvida del interlocutor. Cuando estoy ha-
ciendo un programa no me acuerdo para nada de Polanco,
ni de Juan Luis (Cebrián), ni de... Federico (Jiménez
Losantos). De nadie: yo sólo me acuerdo de Mari Carmen.
Y al día siguiente, Juan, que es taxista y tiene una tienda.
Hay que ir más allá del cristal del control, pensar que eso
es sólo el primer paso del camino. Y entonces llego a la
tele, a la que ya no estoy acostumbrado, que tiene una ar-
quitectura mucho más complicada porque depende de
muchos factores y mucha gente, que no se trata de un tío
que está en el control y al que miras a los ojos de ma-
nera que te entienda. Y ya sé que leer en la pantalla me va
a permitir hacerlo perfecto, pero ¿podré seguir acordán-
dome de Facundo el de Burgos?, porque si se me olvida
Facundo, esto va a ser un lío». De modo que no lee, habla
a Facundo y a Juan el taxista y a Mari Carmen, que está
agobiada, hora de la cena, «y así (hablando) estoy conde-
nado a cometer muchos errores». Y encima, va y casi
opina, casi moviéndose como funambulista en la exigua
y movediza arena que va desde la realidad desnuda a la
crónica de opinión; y los que le observan con malos ojos,
jaleando el tendido: «Ah, ya está, ya está haciendo doc-
trina». «Bueno, cada vez menos, cada vez menos, no tengo
ganas de que... Sí, me gusta hacer algún tipo de observa-
ción, y al comienzo doy un vistazo algo valorativo sobre
la actualidad del día». Pues se le nota, se le sigue notando
ese tono de ciudadano concernido. «Tal vez sea un poco
inevitable: se me escapa». Porque no lo puede evitar: la
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rebeldía. «Sí, creo que me voy a morir pataleando; la ac-
tualidad te obliga a patalear, porque está viviéndose de
manera muy muy tensa: hay dos miradas tan radicalmente
opuestas, es tan peligroso pero tan cierto esto... Yo no
puedo evitar ponerme de mala leche escuchando (esta ma-
ñana) a Cañizares (arzobispo de Toledo) hablando sobre
la familia. Las posiciones están tan enconadas que no
puedo evitar irritarme frente a Aznar, por ejemplo: que
por un lado no admita los atajos contra el terrorismo
y, por otro, sea amigo de Bush; que no soporte a Polanco
como líder mediático y que se vaya de vacaciones con Ber-
lusconi y sea empleado por Murdoch. Es que me pone de
mala leche». A Gabilondo, aunque quiera disimularlo, en
esta etapa de la vida donde le interesan otras cosas, le sigue
traicionando la rebeldía.

SÓLO SOÑABA CON VIVIR EN LA RADIO

Es cierto que siendo niño pasaba por delante del edificio
de Radio San Sebastián y soñaba con vivir allí. Es cierto:
un sueño peculiar. Pero nada tenía que ver con esto en lo
que se ha convertido: un líder de opinión, a su pesar tal
vez. «Eso en la vida lo soñé (el liderazgo), eso nunca. Lo
conté (el sueño) el día que me marché de la radio, y los
compañeros me regalaron un cuadro de Eduardo Arroyo,
que pintó un dibujo muy bonito de San Sebastián y deba-
jo escribió: “Aquel chico que pasaba por delante de Radio
San Sebastián y quería vivir en ella”. Fueron mis palabras
cuando me marché: aquel chico, que soy yo, ha cumplido
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muy sobradamente sus sueños. Para mí fue una gran sor-
presa y todavía me cuesta creérmelo, aunque haya pasado
al territorio de los ex. Además, no me di cuenta hasta hace
muy poco, porque he sido muy estajanovista, y las em-
presas huelen a los primos, debemos de desprender un
tufo especial, y entonces a mí me han caído todos los ma-
rrones que haya podido haber: doce horas seguidas de
programa, todas las noches electorales desde que Franco
murió hasta hoy, todos los grandes maratones. Y claro
que me gustaría jugar de tacón, pero me han tocado
siempre los barrizales, los grandes partidos con viento y
a la intemperie, y, por tanto, no me he ido dando cuenta
de que esto sucedía (el éxito, el liderazgo). Y a veces me
digo que a mí también me encantaría hacer un programa
muy mono, muy cuidado, una vez a la semana, grabadito,
con esa música estupenda que tanto quiero, ¿y por qué
no puedo hacer eso y siempre me encargan trabajos abru-
madores? Así que un día me desperté (de la inopia) y me
di cuenta de que la gente, mis compañeros, me hablan
de usted, y que me invitan las facultades de Ciencias de la
Información a dar conferencias o clases magistrales. Y eso
sucedió hace poco, y me sorprendió. Sucedió hace poco
o ésa es al menos la impresión que tengo: que he estado
trabajando en la mina y que hace poquito salí a la super-
ficie y me gritaron: «¡Bieeeeen!». Un estajanovista, y muy
exigente, es lo que siempre he sido».

Terminó la carrera que quiso estudiar, periodismo,
con 21 años, y apenas otros 5 años más tarde ya era di-
rector de la cadena Radio Popular de San Sebastián, «es
que toda la vida he sido jefe, hasta que he dejado de serlo».
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El destino, la suerte, el empeño, «una suma de muchas
cosas, pero desde luego la suerte juega una baza muy im-
portante, conozco a mucha gente que vale un montón y
que sus circunstancias no le han ayudado, no se han con-
jugado en el momento preciso. Lo que a mí me dio una
gran oportunidad de salida fue esa afición a la radio que
yo tenía, porque cuando terminé periodismo nadie quería
trabajar en la radio, en la radio no había periodistas, sólo
en Radio Nacional, y operaban al dictado del Gobierno,
y hacían una especie de informativo, una cosa horrible.
Yo estudié periodismo simplemente porque me parecía
más normal que otra cosa si quería trabajar en la radio.
Y coincidió: cuando empezó a percibirse que después del
franquismo se daría una homologación con las radios eu-
ropeas, en las que sí había información, se buscaban jó-
venes periodistas que quisieran trabajar en la radio, pero
nadie quería, todos querían trabajar en prensa. A mí en la
facultad de Navarra me decían que alguien que estudiara
periodismo para trabajar en la radio era como el que es-
tudiaba medicina para trabajar en un circo: es que no se
encontraba relación entre ambas materias, la radio era cosa
de locutores. Pero yo vivía en San Sebastián y me pasaba
el día escuchando la radio francesa, que era como la es-
pañola pero con información. Entonces pensaba: pues un
día España tendrá que ser como Francia, y tendremos
libros como los tienen allí, y ondeará la ikurriña como allí
ondea, y ligaremos con las chavalas en biquini, y veremos
películas. ¡Pero es que estábamos a 15 kilómetros de la
frontera!, y mi familia no era muy franquista, de modo
que vivíamos esperando que aquello se acabara. En Francia
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todo era más bonito, las tiendas, los envoltorios, las chicas.
Era nuestro modelo de referencia, y cuando Franco se
murió, aquí empezaron a descubrir lo que nosotros ya ha-
bíamos descubierto a la edad apropiada, con 17 años». 

«Ésta fue mi oportunidad: el director de la Cope
San Sebastián, un cura, iba a jubilarse, y andaban bus-
cando a un chico joven, que fuera de San Sebastián y que
fuera periodista, para colocarse ya a la altura del futuro,
y resulta que nadie más que yo reunía estas condiciones.
Fue mi primer trabajo, directamente como director. Hasta
entonces sólo había hecho prácticas, en radio y perió-
dico, y había estado dos años entre París y Luxemburgo
para aprender a hacer radio, con una beca en Europa 1,
y cuando regresé, pues era el único, de verdad, es que no
había nadie más». Profeta en su propia tierra. Pero el des-
tino habría de mover de nuevo los hilos, dando un giro
hacia el sur: Sevilla primero y luego ya, Madrid. «En la
vida me han sucedido avatares terriblemente dramáticos,
de los que no me gusta hablar porque pudiera parecer
que juego con ello. Estando en Radio San Sebastián, me
fichó la SER, también como director. Entonces la SER, que
se preparaba para el posfranquismo, tenía dos jóvenes
con futuro, uno era yo y otro, Manuel Alonso Vicedo,
subdirector de la cadena en Sevilla; ambos éramos 20 años
más jóvenes que los siguientes. Vicedo era el director de
facto, pero iba a tomar posesión del cargo en unos días y
yo pensaba asistir a ello. Entonces, ya digo, unos días
antes, viniendo de El Puerto de Santa María, hay un ac-
cidente de coche y en él se matan cinco personas de la
SER de Sevilla, y entre ellos, Vicedo. Así que la cadena me
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manda a Radio Sevilla, que era su tercera emisora, a cu-
brir el hueco y mantener el aliento. De modo que en lugar
de ir a la toma de posesión de mi amigo voy a Sevilla a
sustituirle en su puesto, y el primer acto que me toca cu-
brir es la inauguración de la calle que la ciudad le dedica.
Cómo son los caminos de la vida. Si aquello no hubiera
sucedido, yo probablemente no me habría marchado de
San Sebastián, o sí, habríamos terminado de todas todas
en Madrid, por el peso que yo tenía en la cadena. Lo que
sé es que un drama me llevó a Sevilla. Aunque luego re-
sultó muy divertido, porque eran los años anteriores a la
muerte de Franco y había muchísima agitación, una
bronca tras otra».

Y así, dirigiendo emisoras como condenado a ello,
hasta que en el año 81 se planta ante sí mismo y decide
dejar para siempre los cargos, el banquillo de dirección,
para no abandonar ya el terreno de juego. Lo que ya
contó: grandes partidos, viento, barro, intemperie; esta-
janovismo puro. «Nunca me arrepentí de aquella deci-
sión. Es más, lo que me parece imposible es haber ocu-
pado hasta entonces un cargo, porque no he conocido a
nadie más inadecuado que yo para ser directivo: el mundo
de despachos y reuniones me parece un horror. Eran otros
años, cierto, agitadores, pero no coincido para nada con
el esquema actual de un directivo, puros gestores. Ade-
más, es que me duermo en las reuniones, me aburro, no
sé estar; me horrorizan los juegos de poder que se libran
en ellas, cómo se triunfa o se fracasa por gracia del triunfo
y el fracaso de los demás, como un entrenador en el ban-
quillo, a quien le triunfan o le fracasan los aciertos o fa-
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llos de los futbolistas. Había salido de la SER como di-
rector de informativos porque Televisión Española me
había hecho una oferta para dirigir un telediario, que tuvo
mucho éxito, en unos años muy borrascosos, con el 23-F
por medio. El acuerdo con la cadena era que volvería al
terminar mi contrato con la tele, pero de allí me echaron
con tanto estrépito que la SER consideró conveniente es-
perar a que las aguas se remansaran y que al Gobierno se
le pasara el enfado, porque habíamos sido muy críticos
con la política del presidente Calvo-Sotelo. Unos días
después de este despido muere mi mujer, así que me vi
sin trabajo, con tres críos y un montón de telegramas fe-
licitándome porque se consideraba que mi despido había
sido heroico, «¡cojonudo, Iñaki!», y tal. Y en estas cir-
cunstancias me acogió Juan Tomás de Salas en el Gru-
po 16, y al poco tiempo me hace una oferta Antena 3 y
entonces la SER, que se entera, me reclama. Y ahí fue
cuando les dije que sí, pero que nunca más aceptaría un
puesto directivo; decidí que en adelante triunfaría o fra-
casaría con mis propios méritos o deméritos, no quería
depender de otros juegos, quería sostenerme con mi
propia profesionalidad».

EL VÉRTIGO DE LA INTEMPERIE (TEMPORAL)

Y entonces, circunstancialmente, le sobreviene otro éxito,
el más puro de su vida o el más crucial. En el Grupo 16
conoce a la que será su segunda esposa, Lola Carretero,
y la inicia en la senda del periodismo, que ella ya fre-
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cuentaba desde la redacción de Diario 16. «Nunca hemos
sido estrictamente compañeros de trabajo, ella hacía una
colaboración dos veces por semana en mi programa de
radio. Yo buscaba a alguien que se ocupara de moda y
belleza, pero no había pensado en ella, y entonces alguien
de la cadena me dijo que por qué no lo hacía Lola: “Es-
taría mal que la favorecieras porque es tu mujer, pero que
la margines por lo mismo también me parece mal, porque
lo puede hacer cojonudamente”. Fui más exigente con
ella que con nadie y fue una persona muy querida por los
compañeros del programa». Total, 19 años levantándose
a las cuatro de la mañana, nada fácil para el devenir de
una relación de pareja, «pero lo teníamos todo muy claro.
No podíamos acostarnos juntos, ni nos despertábamos
juntos, pero los fines de semana eran muy emocionantes.
Y sí, esta nueva franja horaria en la que estoy ha modifi-
cado un poco las cosas, nos vemos un poco más, pero
lo que realmente ha cambiado nuestra relación es que
somos conscientes de que estamos en otra etapa de nuestra
vida. Cuando terminé en la SER, me despedí como quien
ha concluido su carrera profesional, esa carrera ya está
hecha, cerrada, sea buena, mala o regular, allá quien la
juzgue. Tengo a buen recaudo, a salvo de cualquier emer-
gencia, el grueso de mi carrera, y he recibido el regalo de
que en la prórroga se me ha permitido participar en ope-
raciones inaugurales. Pero Lola y yo tenemos la menta-
lidad de una pareja que está afrontando un tramo distinto
de su vida, y no oculto que es determinante que este paso
haya venido acompañado de la enfermedad de mi hija.
Tenemos la sensación de que se inicia un nuevo tiempo,
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y la suerte de que nos quedan muchas ganas de estar el
uno con el otro. No sé, somos una pareja rara, estamos
muy a gusto con amigos, pero si vamos solos, tenemos mu-
cho que decirnos y lo pasamos muy bien; tenemos muchas
ganas de estar más juntos, viajar más, vernos más, porque
la impresión es que todavía no hemos empezado a ha-
cerlo. Vamos a seguir trabajando, los dos, pero yo siento
como si hubiera estado viviendo 40 años en la trapa y
ahora la hubiera abandonado y empezara otro período.
Es el final de la radio con unos horarios brutales, el co-
mienzo de un nuevo trabajo en el que soy tan novato y
la conciencia de que mi hija nos necesita más. Y el resul-
tado es que vamos a administrar de otra manera nuestra
vida. Lo tenemos muy interiorizado, incluyendo el vér-
tigo del que sabe que empieza una etapa final». 

«El vértigo se refiere a una cierta intemperie, pairo.
La maldición de vivir en la trapa es a cambio la bendi-
ción de que todo estaba muy cuadriculado, a tal hora
maitines, a tal laúdes, a tal el refectorio. Levantarse a las
cuatro de la mañana es una maldición, pero al mismo
tiempo es un esquema que te sostiene en su cuadrícula.
Ahora estoy afrontando la intemperie, y recolocando mi
tiempo, mi inmediato futuro. Y en ese tiempo va a estar
el estudio: el tiempo que libere no será para tocar el laúd
y hacer cestas de mimbre en la isla de Hierro, no, no soy
tan gilipollas. Estaré estudiando porque no hay nada que
me guste más: me lo paso de cine. Y quiero ponerle un
poco de método». Piensa, está pensando en el tiempo
que le queda, lo contrario sería, dice, estar mal de la ca-
beza. «Seguiré trabajando, de momento, pero voy a ir
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soltando amarras poco a poco, y a ver si esto me lleva
hasta los 100 años».

«Mira, te lo digo de verdad, a mí donde me importa
triunfar es en mi vida; los premios los agradezco, pero
donde quiero ser muy bueno es en mi vida. Y estoy con-
tento porque creo que, pese a todos los problemas, me
ha salido bastante bien mi historia con mis hijos, estoy
contento de cómo me ha salido mi historia con mi mujer,
y ahora quiero que me salga bien mi historia con mi vejez,
con mi decadencia, y con mi muerte: eso quiero hacerlo
bien. Quiero entonces llenar el tiempo de contenido, y
darle calidad». Sus placeres hoy: estudiar, leer, viajar,
escuchar música. «Me encantaría poder dedicarme más a
esto: viajar con el pretexto de la música, una ópera en
París, un buen concierto donde sea; y disfrutar de lo que
he ido consiguiendo, una situación económica estable.
Estoy seguro de que lo haré, y seré muy feliz». Si la salud
lo permite. Poco antes de decir adiós a la radio, su estado
físico había hecho sopesar en la cadena un eventual re-
levo. Fue operado con éxito de un cáncer de pronóstico
delicado; ayer mismo recogió las últimas pruebas: se en-
cuentra bien. «Tuve un cáncer, y los médicos no sabían
si iba a sobrevivir, y la incertidumbre me obligó a plan-
tearme todo, claro, incluido el relevo. Lo pasé fatal, pero
me sorprendió a mí mismo lo bien que lo llevé. Dicen
que soy muy duro y que tengo mucha voluntad y capa-
cidad de resistencia, así que resistí muy bien la operación,
y la quimio y radioterapias. Tuve la suerte de que esto
sucedió en junio y el verano me permitió la recuperación,
con lo que me reincorporé en septiembre sin que casi
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nadie lo supiera. Entonces decidí que hasta que no me
cayera iba a intentar seguir trabajando; y lo hice, no sé
cómo». Un paseo entre la vida y la muerte que le obligó
a reflexionar sobre el sentido de las cosas, las más coti-
dianas: «¿Me merece la pena estar aquí viviendo como un
atleta de la política a costa de un esfuerzo titánico de mi
salud, sin poder atender mi vida personal, sin poder estar
con Lola? Venga, venga, hay que ir buscándole una sa-
lida, y esto estaba en la mente de todos: que Iñaki estaba
buscando una salida, que quería escapar. Pero ya sabemos
cómo son las empresas: cuando me repuse, se olvida-
ron, como si nada, y tuve que hacer unas cuantas llamadas
(toc, toc, toc, escenifica con el puño sobre el velador):
“Oye, ¿por dónde se sale de aquí?, ¿es que esto no tiene
puertas ni ventanas?, ¿es que voy a irme directo de aquí
al cementerio? Que no, ¿eh?”. Entonces lo de Cuatro fue
casi una puerta que me abrieron para dejarme escapar».

NO PASA NADA, SÓLO PASA EL TIEMPO

Escapó del atletismo político y de la enfermedad para
entrar de lleno en esta nueva etapa donde escucha las
trompetas de la muerte, única certeza. «Lo tengo muy
bien encajado. Mi mujer y mis amigos se quedan un poco
pegados, porque tengo una gran lucidez y conciencia
de la muerte, desde siempre, nunca me ha asustado, ni me
ha importado envejecer, y no entiendo esta especie de
pacto universal de silencio en torno a lo único evidente,
porque yo no creo que ayude. Lo que me preocupa no
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es morirme, sino no acertar a vivir. La certeza de la muerte
me ha ayudado mucho a tener presente que la vida es efí-
mera, y me ha consolado cuando me iba mal, y me ha
aportado mucha seriedad para relativizar el éxito y el fra-
caso. Tengo más consciencia del día que pasa, de que es
el último jueves día 6 de julio de 2006 de toda mi vida.
La consciencia del paso del tiempo me ha acompañado
siempre, y me llama la atención lo infrecuente que es. He
intentado vivir la vida con serenidad, y esto conecta con
lo que crees y dejas de creer. Yo no soy religioso, en ab-
soluto, pero creo en las cosas bien hechas, y en el respeto
y la ayuda a los demás. Y gracias a ello he podido soportar
lo que me ha tocado vivir, como los 8 años de enfermedad
de mi mujer. Creo que soy un tipo bastante táctil para
este asunto de la vida, lo cual me ha dado serenidad en
los peores momentos y me la da ahora, para afrontar el
vértigo». Una emoción visible nubla sus ojos, ante el paso
del tiempo o el vértigo: «No pasa nada, sólo pasa el
tiempo». Tal sería su lema vital: «Frente al hecho de que
el tiempo pasa, nada importa, lo demás se encaja. Además,
he vivido un oficio tan marcado por el tiempo, que me
ha agudizado mucho esta consciencia: sólo tenemos
tiempo, si un día se te va, ya no vuelve. El tiempo es un
bien escaso y hay que atenderlo como se merece. Creo
que éste es el dato que más ha marcado mi manera de en-
tender la vida, mi personalidad». Y la trascendencia: «Sólo
sobrevive el recuerdo». Éstas son sus creencias: «Existe
el cielo y el infierno; el cielo es aquel que le construimos
a la gente que quisimos, y el infierno, lo que recordamos
de quienes odiamos. Yo hablo mucho de mi mujer, y con
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su recuerdo le fabrico un cielo, y también de mis padres,
con mucho agradecimiento. En cambio, la condena eterna
de Hitler es que la gente maldiga su memoria. No llego
a echar agua a mi alrededor en la creencia de que mis an-
tepasados me rodean, pero tengo un sentimiento un poco
africano hacia mis muertos: hay que recordarlos, para que
así su paso no haya sido en vano. Mi mujer se murió
cuando tenía 36 años, la edad que ahora tiene mi hija, no
hay derecho a ello: recordándola... Bueno, no sé, sólo
creo en ese cielo, y no hay más». De nuevo la emoción
cruza la mesa de un extremo al otro, en un ir y volver de
sentimientos contagiados.

EL MENSAJE DE LA IRA

Cuando se despidió de la radio, 19 años y una voz, «hoy
por hoooooooooooooooooy», lo hizo pidiendo perdón
por haber tenido momentos de ira. Y se confesó a sí
mismo como un hombre de natural violento, y entonces
muchos lo descubrieron, después de toda una vida y pro-
fesión, habitando «posiciones templadas», como a él le
gusta decir. «Mi carácter, mi natural, no es dulce y apa-
cible como un violonchelo, sino que he logrado ser bas-
tante dulce y apacible como consecuencia de creer que
es mejor: he trabajado para ser mejor (dulce y apacible)
del mismo modo que he trabajado para intentar ser más
educado o más culto, más atento y cuidadoso con las opi-
niones ajenas, o más conciliador. Lo primero y lo más
fácil es gritar, pero el camino del hombre civilizado es ha-
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cerse poco a poco más moderado, consciente y amable.
Yo he hecho un gran esfuerzo, y cuando llevaba el pro-
grama más importante de la primera radio de este país,
tenía la obligación de ser cuidadoso y respetuoso con las
diferencias sin ocultar mis posiciones ideológicas, mi men-
talidad progresista. Nunca he creído que mi trabajo me
recomendara jugar en una línea aguda, sino en una banda
ancha, apostando en caso de duda por lo progresista en
cuanto a derechos sociales; pero abierto siempre. La me-
sura es resultado de una opción personal y de mi lucha
por conseguirla, que se habría dado aunque trabajara
en el Banco Santander, con el añadido de que trabajar
donde trabajaba lo hacía más necesario. Al terminar, pre-
cipitado por una serie de episodios que se dieron sobre
todo durante la mayoría absoluta de Aznar, como la
Guerra de Irak, el Prestige, etcétera, pedí perdón por mi
ira, porque había estado haciendo lo que creo que no debe
hacer un comunicador: un comunicador responsable no
debe hablar desde su ira. Lo cual (el mea culpa) no quiere
decir que no sostenga todas y cada una de las posiciones
que sostuve, pero en algún momento me dejé llevar por
la ira y no me parece bueno. En cambio sí me parece
bueno que se diga (perdón), porque el que trabaja frente
al público no sólo es responsable de lo que dice, sino de
cómo lo dice: la forma también transmite un mensaje
muy importante. Transmitir un mensaje desde la ira no
me enorgullece nunca, y quise que los oyentes que aplau-
dieron esa ira no me recordaran por ello».

«Lamento que se hayan volado las posiciones tem-
pladas, porque yo sí he habitado toda mi vida las posi-
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ciones templadas, pero he terminado saliéndome de ellas
como consecuencia del propio deslizamiento de la polí-
tica que, a mi juicio, tuvo su origen en el enfrentamiento
González/Aznar, y que a mí no me ha colocado en una
posición cómoda. Yo escucho a Federico (Jiménez Lo-
santos) y lo siento cómodo, encantado con lo que hace.
Sin embargo, cuando yo estaba en la SER, en los momentos
más radicales, estaba haciendo lo que creía que tenía que
hacer, pero no estaba a gusto; hacía lo que hacía como
consecuencia de una emergencia: estoy siendo sincero,
pero ojalá podamos dejarnos ya de esto, no soy feliz así,
me canso, no me gusta. El encarnizamiento de la vida po-
lítica me abrazó, me envolvió y me convirtió casi en un
portaestandarte, que no me gusta nada. Aquella no era mi
guerra, no quería pelear, no me iba lo de ser el “antife-
derico”. Mi tendencia natural me dice que la convergencia
arroja luz, mientras que el enfrentamiento me da miedo».

Pero el perdón no es tarea sencilla para el que lo pide,
y menos aún para el que lo concede: ya muchos lo habían
identificado como la voz de un bando, porque este país
deviene en bandos aunque nadie diga sentirse satisfecho de
ello, idiosincrasia. De modo que a Iñaki Gabilondo lo se-
ñalaron como adalid y portaestandarte de la izquierda,
desde su radio, desde su ira a veces. «Eso me ha dolido, me
ha puesto muy nervioso, porque yo soy consciente de que
dos no se pelean si uno no quiere, imposible; dos no se pe-
lean si uno dice hasta aquí, en esta raya empieza tu li-
bertad». Y sobre ello representaron un auto de fe. «Me
produce mucha tristeza, pero existe un juego que, insis-
tentemente repetido, produce un falso efecto de verdad.
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