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Empieza a leer... El bello oficio de hacerse viejo

Inaki Gabilondo y las trompetas
del tiempo

Es 6 de julio de 2006, son las diez y cuarto de la mafiana
e Ifaki Gabilondo aparece por la puerta trayendo de la
mano la consciencia del tiempo. La arrastra desde que
nacid, San Sebastidn, 1942, y con él ha ido creciendo du-
rante afios de mucho trabajo y esfuerzo compensados por
el reconocimiento; un éxito en cambio inconsciente, del
que no supo hasta hace bien poco. Gabilondo oye hablar
de él como si fuera otro. Hoy esta consciencia temporal
se ha convertido en tnico faro de referencia para lo que él
llama «el dltimo capitulo». Fue la voz que durante casi
20 afios despertd diariamente a tres millones de oyentes,
«hoy por h00000000000000000y». Pero hoy es 6 de julio
y su voz se cobija en «una tele pequeiiita» y un noticiario
nocturno y minoritario, personalisimo, y cuando nota que
algunos dicen, «Ifaki, qué mal», él entonces entiende: «Ah{
estd, la trompeta»; porque ha entrado, dice, «en un tramo
final de la vida cuyas trompetas ya percibo». A la luz de
la consciencia del tiempo quiere Gabilondo triunfar en la
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vida, la de verdad: «En mi vida, en mi vejez y mi deca-
dencia, en mi muerte: quiero hacerlo bien». Y su nieta pe-
quefia preguntindole por la noches: «Abuelo, ¢c6mo haces
para meterte en esa caja tan pequenita?»; la tele, la infancia.

Se mete: «Soy una anomalia, una especie de bulto
raro; un sefiot, que SOy yo, que viene con un montén de
experiencia, que gana mas dinero que los demds, que no
es jefe de la estructura, pero tiene una cierta posicion...»,
extrafia. Habla sobre el telediario de Cuatro, un barco que
estd ayudando a construir y consignar, nada mas. «INo voy
a estar mucho tiempo, y el afio que viene quiero trabajar
s6lo cuatro dias a la semana». Hace un simil constante con
el barco que hay que botar; hay que izar las velas, coger
los vientos propicios, sortear los cruces de olas que se
forman en la bocana de los puertos, <hay chavales que
estin empezando y hay fichajes, gente que viene de tan
distintos medios y con tan distinto aprendizaje... Y alli en
medio, el bulto raro, que ahora se nota menos, pero que a
medida que la travesia coja fuste, se notard mas». Entonces
se ird. «Bien, para mi todo esto es divertido». Y dejard
tras de si un «telediario de autor», que asi lo presenté:
«Pero al decirlo no he querido dar una impresion aris-
tocritica o superior, tipo aqui esta la clase de tropa y ahi
viene el chico listo que hard las cosas diferentes. No. Pero
s6lo puedo hacer lo que sé, tengo 63 afios, a punto de cum-
plir 64; he pasado todas las vueltas que este oficio da, que
son muchas, y, en el momento actual, las posibilidades
que tengo son éstas, no puedo reinventarme ni falsifi-
carme. Comprendo que en este instante lo que yo sé hacer
no estd exactamente en la linea de lo que vende, pero no
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puedo debutar en el formato actual, que consiste en poder
incluir en las noticias un mono con paraguas abierto
porque queda bonito. Encima, si veo la actualidad del dia,
no puedo evitar que mis criterios de seleccion tengan cierta
particularidad, y no voy a introducir determinados ele-
mentos por conquistar mayor audiencia. Lo que no me
creo no me sale y, ademds, no estamos atin en la pelea por
el share, atin no, eso pasard dentro de unos afios, pero
ahora no es la prioridad. Asi pues, hago lo que me sale,
sin violentarme por conseguir un metro mds de ventaja.
Al calificarlo de autor aludo a mis particularidades, todos
los tics de un tio que ha estado 40 afios en la radio: mis
técnicas narrativas, mi gestualidad, deformaciones de len-
guaje, mis aciertos y desaciertos en la comunicacién; todo
esto estd hecho y no puedo encajar en otra cosa, no se me
puede encajar en nada».

EsoO YA soy

Se mete en la caja pequeiiita porque quiere, y le sale lo
que la edad le da. Edad que para él es sinénimo de ex-
periencia, «porque 63 afios no tienen nada de particular,
lo particular son mis 40 afios construidos en la radio, y
ésta es la realidad objetiva. Lo que ahora haga se hace
sobre esa experiencia de la que no me puedo desprender,
porque eso ya soy, es lo que soy. Edad, si quieres, en la
que ya estan construidas de manera bastante cerrada mis
posiciones ante la vida, el periodismo, la actualidad, y eso
me encorseta. No tengo grandes posibilidades de inau-
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gurarme o estrenarme en nada. La edad es estupenda,
pero se ha perdido la elasticidad, y cuesta hacer cualquier
movimiento que no resulte natural». Menor audiencia a
cambio de mejor audiencia, sin despreciar la audiencia,
«eso no, me gustaria tener la mayor audiencia posible,
como a cualquiera. Pero la historia no es ésa, sino qué es-
taria yo dispuesto a hacer por conseguir una audiencia
superior, y la respuesta es que no estoy dispuesto a en-
contrar ninguna nueva via de acceso, no me interesa; no
me interesa nada mas alld de lo que estrictamente signi-
fique aprender, mejorar, descubrir. Estoy muy curado de
espantos, tengo todos los premios que se me pueden dar
(seis premios Onda, Ortega y Gasset de radio, Francisco
Cerecedo y un largo etcétera), el éxito no me sobreex-
cita, sé de sobra lo que es, o sea...». Se detiene un instante
y busca atin més claridad para sus palabras: «<Estoy de re-
tirada. Si puedo, seguiré trabajando hasta que me muera,
y s1Vivo cien afios, trataré de trabajar hasta la vispera, pero
entiendo que mi protagonismo tiene que ir desplazin-
dose para dar lugar a otros. Me imagino el resto de la vida
profesional que me queda muy atareado, pero no en el
corazdn, no en el eje. Esto es lo que ahora siento».
Ademis, siente cansancio, que no es un cansancio
de edad ni de desgaste fisico, sino un cansancio animico.
«Madrid desgasta mucho y he estado muchos afios en
el centro de una actividad muy intensa, y yo no valgo
para esa guerra tanto como otros. Soy un tipo bastante
duro, la verdad, pero estoy un poquito empachado de las
tensiones politicas de este oficio. Hay gente en este gremio
que tiene una especial aficién a la politica y cuando su

22



Inaki Gabilondo v las trompetas del tiempo

oficio le empuja por estos derroteros se siente pletdrico;
pero yo no. A mi la politica me interesa como a cual-
quiera, pero no es mi ilusioén primordial. Yo no me meti
a trabajar en esto para ser un periodista politico, no, sino
que me he visto empujado, se me ha dado un cardcter de
referencia, y no he estado cémodo». He aqui sus razones,
las razones de su nueva etapa lejos del clamor, <hoy por
ho000000000y>», tres millones de oyentes. «Acepté de-
jarlo primero porque me lo pidi6 la empresa, pero yo es-
taba deseando cerrar un ciclo de tiempo. Eran ya dema-
siados afos de una vida dura, contra el horario de los
demds, contra la propia inercia. Sin embargo, lo mas im-
portante fue que me sentia empachado, sufria una especie
de sobredosis de politica a mi alrededor, una sobresatu-
racién que mis competidores viven con entusiasmo, con
soltura y naturalidad, pero yo no: vivir como un politico
en activo no es el ideal de mi vida».

Hubo mds en su decision, hay mds en ese cansancio
que remonta cada mafiana cuando sale a la calle, con esa
sensacion extrafia, «como si me fueran a detener», cuenta,
como el emperador con traje nuevo de tela invisible, «eh,
sefior, ¢qué hace usted libre a estas horas, desnudo?». Hay
mas todos los dias, todos los minutos. Estd el dolor por
la enfermedad de su hija Ainhoa, la misma dolencia, un
eslabon perdido en las enzimas de la sangre que, capri-
choso, dibujé el episodio mas doloroso de la vida de Ifaki,
la pérdida de su primera mujer, madre de sus tres hijos;
36 afios tenia Maite, 36 tiene hoy Ainhoa. ; Qué le pasa
a Ainhoa? Quédate. «Lo cierto es que estoy zumbado,
ando zumbado. Estoy para quitarme de en medio y des-
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cansar. Todo lo que te cuente estd atravesado por esta rea-
lidad». Dolor. Este fin de semana sale para Lanzarote, a
verla; mientras no llegue, no descansa, y cuando llegue,
le contard sus cosas sobre el tiempo que fluye y que no
para. A su hija.

YO sOY YO, E INAKI GABILONDO, OTRO

Se duele Gabilondo, y su dolor conmueve, pero aun hay
algo mds. Es su arte de seducir, su directo tierno. Te ve,
te planta tres besos cercanisimos, tres, al estilo francés,
aproximando mucho el cuerpo, rozdndote en su piel
cuidada, fresca, limpisima. Después se sienta y mira desde
unos o0jos tan azules, como guias. Y todo esto conmueve,
lo sabe Gabilondo, y lo repite en sus entrevistas, la pro-
ximidad en directo: «Soy una persona muy tictil». Son
ya las once de la mafana del 6 de julio, una hora mis, y
él sigue contando que tal vez le haya llegado la hora es-
perada, si, aquella que en medio de la voragine clamaba
por un trabajo menos voraz y brutalmente exigente, el
que lleva haciendo toda la vida. «Pues si, quisiera ralen-
tizar el ritmo a partir ya de la préxima temporada, que el
equipo de fin de semana empiece el viernes». Nada de
esto quiere decir que la ilusién le haya abandonado, «la
ilusion es compatible con lo que cuento, es mis: no me
sostiene otra cosa, tengo casa y tengo la luz pagada, no
espero mas premios ni mas elogios, eso tuvo otro tiempo.
Pero ahora me sostiene estar aprendiendo de chicos
mucho mds jévenes que, de esto (la tele), saben mucho
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mds que yo, que soy un auténtico pardillo en esta ma-
teria. Y cuando voy alli (a la tele), y me instalo, y les pre-
gunto constantemente cémo se hacen las cosas, lo paso
muy bien». Y algunos, o muchos, diciendo: «Ifiaki, ah, qué
mal», las trompetas. «Yo también soy autocritico, también
lo he dicho». El telediario fallaba en la conexién de tantos
y tantos elementos que se ponen en juego a la vez en un
platd, y las criticas le sobrevenian, a él, a su nombre, des-
pués de 40 afios de éxito sin fisuras. «Las encajo bastante
bien. El éxito o el fracaso son dos impostores, hay que
acercarse a ellos con seriedad. Mis companeros siempre
se han sorprendido de la poca importancia que le he dado
al éxito cuando lo he tenido: lo agradezco, pero no me
parece vital. Y ya en la radio, en medio de aquella pelea
diaria tan encarnizada, me sucedia: mis compaiieros y mis
jefes se cabreaban por los comentarios que me hacian
desde otros medios y les decepcionaba que yo no me al-
terase, “¢pero lo has leido?”, “si, lo he leido, ¢y qué?”.
El supuesto fracaso (fracaso de audiencia del telediario
de Cuatro) era esperado, era lo previsto. Yo simplemente
puse mi nombre para ayudar a la difusién del proyecto,
pero hace tiempo que escucho mi nombre como si fuera
de otro, como si hablaran de otro. Hay etapas. La pri-
mera vez que ves tu nombre impreso en un periddico,
y esto se comenta, te produce una impresion directisima,
como un beso o un puifietazo en el higado, vives un
tiempo obsesionado por la mds minima referencia en el
recuadro del dltimo periédico de provincias. Pero pasa
el tiempo y te desprendes de ello, y acabas descubriendo
que las alusiones terminan por ser tépicos, entonces llega
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la etapa adulta; y luego, ésta: yo soy yo e Iiaki Gabi-
londo, otro al que yo miro con curiosidad, pero que
apenas me afecta. El otro dia Umbral escribié un articulo
sobre la entrevista que me hizo El loco de la colina, nos
ponia por las nubes, y yo me sorprendi leyéndolo como
si hablara de alguien ajeno. Y si, es mas grato un beso que
un directo al higado, pero yo estoy en otra vuelta, since-
ramente. Las criticas me halagan o me disgustan un poco,
no mucho, y sobre todo se me pasan enseguida, me im-
portan poco».

Levantaban la voz aquellos comentarios porque
Gabilondo a) no lee el texto de una pantalla y, por tanto,
titubea y hasta se equivoca, y b) comenta, no s6lo informa
lisa y llanamente, sino que se implica en la noticia como
ciudadano concernido por los hechos. Mal asunto, malos
asuntos los dos. «Es que yo ya no sé hablar de otra ma-
nera: hablo a la gente. Procuro que nunca se me olvide la
gente, pienso en la gente, y luego no sé si lo hago bien o
mal. Pienso en la gente y me sale en voz alta: “Vamos,
chicos, son las siete menos tres minutos, empezamos, a
ver, Mari Carmen, tiene 42 afios, es de Valladolid, ha dor-
mido mal, va a sonarle el despertador, va a abrir un ojo y
decir, jueves, la leche, jueves, o bien, ya es jueves, por fin;
estd disgustada porque se ha visto muchas canas la noche
anterior, tiene que ir a la peluqueria, o estd mal con su
marido y le gusta Pepe el de la oficina y no sabe cémo
hacerlo; ademas, tiene un hijo pequefio con el sarampién:
Mari Carmen, va por ti”. Siempre tratando de que la mé-
quina no me haga olvidar el destinatario. Y te digo: no sé
c6mo se construye el éxito, cudles son sus claves, pero si
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sé que el éxito que haya podido tener en la radio, el éxito
de todo programa de radio, descansa en este particular:
que nunca se olvida del interlocutor. Cuando estoy ha-
ciendo un programa no me acuerdo para nada de Polanco,
ni de Juan Luis (Cebridn), ni de... Federico (Jiménez
Losantos). De nadie: yo s6lo me acuerdo de Mari Carmen.
Y al dia siguiente, Juan, que es taxista y tiene una tienda.
Hay que ir mds alld del cristal del control, pensar que eso
es solo el primer paso del camino. Y entonces llego a la
tele, a la que ya no estoy acostumbrado, que tiene una ar-
quitectura mucho mis complicada porque depende de
muchos factores y mucha gente, que no se trata de un tio
que estd en el control y al que miras a los ojos de ma-
nera que te entienda. Y ya sé que leer en la pantalla me va
a permitir hacerlo perfecto, pero ¢podré seguir acordin-
dome de Facundo el de Burgos?, porque si se me olvida
Facundo, esto va a ser un lio». De modo que no lee, habla
a Facundo y a Juan el taxista y a Mari Carmen, que estd
agobiada, hora de la cena, «y asi (hablando) estoy conde-
nado a cometer muchos errores». Y encima, va y casi
opina, casi moviéndose como funambulista en la exigua
y movediza arena que va desde la realidad desnuda a la
crénica de opinidn; y los que le observan con malos ojos,
jaleando el tendido: «Ah, ya estd, ya estd haciendo doc-
trina». «Bueno, cada vez menos, cada vez menos, no tengo
ganas de que... Si, me gusta hacer algin tipo de observa-
cién, y al comienzo doy un vistazo algo valorativo sobre
la actualidad del dia». Pues se le nota, se le sigue notando
ese tono de ciudadano concernido. «Tal vez sea un poco
inevitable: se me escapa». Porque no lo puede evitar: la

27



El bello oficio de hacerse viejo

rebeldia. «Si, creo que me voy a morir pataleando; la ac-
tualidad te obliga a patalear, porque estd viviéndose de
manera muy muy tensa: hay dos miradas tan radicalmente
opuestas, es tan peligroso pero tan cierto esto... Yo no
puedo evitar ponerme de mala leche escuchando (esta ma-
flana) a Caiiizares (arzobispo de Toledo) hablando sobre
la familia. Las posiciones estdn tan enconadas que no
puedo evitar irritarme frente a Aznar, por ejemplo: que
por un lado no admita los atajos contra el terrorismo
¥, por otro, sea amigo de Bush; que no soporte a Polanco
como lider medidtico y que se vaya de vacaciones con Ber-
lusconi y sea empleado por Murdoch. Es que me pone de
mala leche». A Gabilondo, aunque quiera disimularlo, en
esta etapa de la vida donde le interesan otras cosas, le sigue
traicionando la rebeldia.

SOLO SONABA CON VIVIR EN LA RADIO

Es cierto que siendo nifio pasaba por delante del edificio
de Radio San Sebastidn y sofiaba con vivir alli. Es cierto:
un suefio peculiar. Pero nada tenia que ver con esto en lo
que se ha convertido: un lider de opinidn, a su pesar tal
vez. «Eso en la vida lo sonié (el liderazgo), eso nunca. Lo
conté (el suefio) el dia que me marché de la radio, y los
compaiieros me regalaron un cuadro de Eduardo Arroyo,
que pint6 un dibujo muy bonito de San Sebastidn y deba-
jo escribid: “Aquel chico que pasaba por delante de Radio
San Sebastidn y queria vivir en ella”. Fueron mis palabras
cuando me marché: aquel chico, que soy yo, ha cumplido
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muy sobradamente sus suefios. Para mi fue una gran sor-
presa y todavia me cuesta creérmelo, aunque haya pasado
al territorio de los ex. Ademads, no me di cuenta hasta hace
muy poco, porque he sido muy estajanovista, y las em-
presas huelen a los primos, debemos de desprender un
tufo especial, y entonces a mi me han caido todos los ma-
rrones que haya podido haber: doce horas seguidas de
programa, todas las noches electorales desde que Franco
murid hasta hoy, todos los grandes maratones. Y claro
que me gustaria jugar de tac6n, pero me han tocado
siempre los barrizales, los grandes partidos con viento y
a la intemperie, y, por tanto, no me he ido dando cuenta
de que esto sucedia (el éxito, el liderazgo). Y a veces me
digo que a mi también me encantaria hacer un programa
muy mono, muy cuidado, una vez a la semana, grabadito,
con esa musica estupenda que tanto quiero, ¢y por qué
no puedo hacer eso y siempre me encargan trabajos abru-
madores? Asi que un dia me desperté (de la inopia) y me
di cuenta de que la gente, mis compaferos, me hablan
de usted, y que me invitan las facultades de Ciencias de la
Informacién a dar conferencias o clases magistrales. Y eso
sucedi6 hace poco, y me sorprendid. Sucedié hace poco
0 ésa es al menos la impresion que tengo: que he estado
trabajando en la mina y que hace poquito sali a la super-
ficie y me gritaron: «;Bieeeeen!». Un estajanovista, y muy
exigente, es lo que siempre he sido».

Termind la carrera que quiso estudiar, periodismo,
con 21 afios, y apenas otros 5 afios mds tarde ya era di-
rector de la cadena Radio Popular de San Sebastiin, «es
que toda la vida he sido jefe, hasta que he dejado de serlo».
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El destino, la suerte, el empefio, «<una suma de muchas
cosas, pero desde luego la suerte juega una baza muy im-
portante, conozco a mucha gente que vale un montén y
que sus circunstancias no le han ayudado, no se han con-
jugado en el momento preciso. Lo que a mi me dio una
gran oportunidad de salida fue esa aficién a la radio que
yo tenia, porque cuando terminé periodismo nadie queria
trabajar en la radio, en la radio no habia periodistas, s6lo
en Radio Nacional, y operaban al dictado del Gobierno,
y hacfan una especie de informativo, una cosa horrible.
Yo estudié periodismo simplemente porque me parecia
mds normal que otra cosa si queria trabajar en la radio.
Y coincidié: cuando empezé a percibirse que después del
franquismo se darfa una homologacién con las radios eu-
ropeas, en las que si habia informacién, se buscaban j6-
venes periodistas que quisieran trabajar en la radio, pero
nadie queria, todos querian trabajar en prensa. A mien la
facultad de Navarra me decian que alguien que estudiara
periodismo para trabajar en la radio era como el que es-
tudiaba medicina para trabajar en un circo: es que no se
encontraba relacion entre ambas materias, la radio era cosa
de locutores. Pero yo vivia en San Sebastidn y me pasaba
el dia escuchando la radio francesa, que era como la es-
pafiola pero con informacién. Entonces pensaba: pues un
dia Espafia tendrd que ser como Francia, y tendremos
libros como los tienen alli, y ondeard la ikurrifia como alli
ondea, y ligaremos con las chavalas en biquini, y veremos
peliculas. ;Pero es que estibamos a 15 kilémetros de la
frontera!, y mi familia no era muy franquista, de modo
que viviamos esperando que aquello se acabara. En Francia

30



Inaki Gabilondo v las trompetas del tiempo

todo era mas bonito, las tiendas, los envoltorios, las chicas.
Era nuestro modelo de referencia, y cuando Franco se
murid, aqui empezaron a descubrir lo que nosotros ya ha-
biamos descubierto a la edad apropiada, con 17 afios».
«Esta fue mi oportunidad: el director de la Cope
San Sebastidn, un cura, iba a jubilarse, y andaban bus-
cando a un chico joven, que fuera de San Sebastidn y que
fuera periodista, para colocarse ya a la altura del futuro,
y resulta que nadie mds que yo reunia estas condiciones.
Fue mi primer trabajo, directamente como director. Hasta
entonces s6lo habia hecho pricticas, en radio y perié-
dico, y habia estado dos afios entre Paris y Luxemburgo
para aprender a hacer radio, con una beca en Europa 1,
y cuando regresé, pues era el unico, de verdad, es que no
habia nadie més». Profeta en su propia tierra. Pero el des-
tino habria de mover de nuevo los hilos, dando un giro
hacia el sur: Sevilla primero y luego ya, Madrid. «<En la
vida me han sucedido avatares terriblemente dramaticos,
de los que no me gusta hablar porque pudiera parecer
que juego con ello. Estando en Radio San Sebastidn, me
fich6 la SER, también como director. Entonces la SER, que
se preparaba para el posfranquismo, tenia dos j6venes
con futuro, uno era yo y otro, Manuel Alonso Vicedo,
subdirector de la cadena en Sevilla; ambos éramos 20 afios
mds jévenes que los siguientes. Vicedo era el director de
facto, pero iba a tomar posesién del cargo en unos dias y
yo pensaba asistir a ello. Entonces, ya digo, unos dias
antes, viniendo de El Puerto de Santa Maria, hay un ac-
cidente de coche y en €l se matan cinco personas de la
SER de Sevilla, y entre ellos, Vicedo. Asi que la cadena me
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manda a Radio Sevilla, que era su tercera emisora, a cu-
brir el hueco y mantener el aliento. De modo que en lugar
de ir a la toma de posesién de mi amigo voy a Sevilla a
sustituirle en su puesto, y el primer acto que me toca cu-
brir es la inauguracidn de la calle que la ciudad le dedica.
Coémo son los caminos de la vida. Si aquello no hubiera
sucedido, yo probablemente no me habria marchado de
San Sebastidn, o si, habriamos terminado de todas todas
en Madrid, por el peso que yo tenia en la cadena. Lo que
sé es que un drama me llevé a Sevilla. Aunque luego re-
sulté muy divertido, porque eran los afios anteriores a la
muerte de Franco y habia muchisima agitacién, una
bronca tras otra».

Y asi, dirigiendo emisoras como condenado a ello,
hasta que en el afio 81 se planta ante si mismo y decide
dejar para siempre los cargos, el banquillo de direccién,
para no abandonar ya el terreno de juego. Lo que ya
contd: grandes partidos, viento, barro, intemperie; esta-
janovismo puro. «Nunca me arrepenti de aquella deci-
sién. Es mds, lo que me parece imposible es haber ocu-
pado hasta entonces un cargo, porque no he conocido a
nadie més inadecuado que yo para ser directivo: el mundo
de despachos y reuniones me parece un horror. Eran otros
afios, cierto, agitadores, pero no coincido para nada con
el esquema actual de un directivo, puros gestores. Ade-
mads, es que me duermo en las reuniones, me aburro, no
sé estar; me horrorizan los juegos de poder que se libran
en ellas, cémo se triunfa o se fracasa por gracia del triunfo
y el fracaso de los demds, como un entrenador en el ban-
quillo, a quien le triunfan o le fracasan los aciertos o fa-
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llos de los futbolistas. Habia salido de la SER como di-
rector de informativos porque Televisién Espafiola me
habia hecho una oferta para dirigir un telediario, que tuvo
mucho éxito, en unos afios muy borrascosos, con el 23-F
por medio. El acuerdo con la cadena era que volveria al
terminar mi contrato con la tele, pero de alli me echaron
con tanto estrépito que la SER considerd conveniente es-
perar a que las aguas se remansaran y que al Gobierno se
le pasara el enfado, porque habiamos sido muy criticos
con la politica del presidente Calvo-Sotelo. Unos dias
después de este despido muere mi mujer, asi que me vi
sin trabajo, con tres crios y un montdn de telegramas fe-
licitindome porque se consideraba que mi despido habia
sido heroico, «jcojonudo, Ihaki!», y tal. Y en estas cir-
cunstancias me acogié Juan Tomds de Salas en el Gru-
po 16, y al poco tiempo me hace una oferta Antena 3 y
entonces la SER, que se entera, me reclama. Y ahi fue
cuando les dije que si, pero que nunca més aceptaria un
puesto directivo; decidi que en adelante triunfaria o fra-
casaria con mis propios méritos o deméritos, no queria
depender de otros juegos, queria sostenerme con mi
propia profesionalidad».

EL VERTIGO DE LA INTEMPERIE (TEMPORAL)
Y entonces, circunstancialmente, le sobreviene otro éxito,
el mds puro de su vida o el mds crucial. En el Grupo 16

conoce a la que serd su segunda esposa, Lola Carretero,
y la inicia en la senda del periodismo, que ella ya fre-
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cuentaba desde la redaccién de Diario 16. «Nunca hemos
sido estrictamente compaiieros de trabajo, ella hacia una
colaboracién dos veces por semana en mi programa de
radio. Yo buscaba a alguien que se ocupara de moday
belleza, pero no habia pensado en ella, y entonces alguien
de la cadena me dijo que por qué no lo hacia Lola: “Es-
tarfa mal que la favorecieras porque es tu mujer, pero que
la margines por lo mismo también me parece mal, porque
lo puede hacer cojonudamente”. Fui més exigente con
ella que con nadie y fue una persona muy querida por los
compaieros del programa». Total, 19 afios levantindose
a las cuatro de la mafana, nada ficil para el devenir de
una relacién de pareja, «pero lo teniamos todo muy claro.
No podiamos acostarnos juntos, ni nos despertibamos
juntos, pero los fines de semana eran muy emocionantes.
Y si, esta nueva franja horaria en la que estoy ha modifi-
cado un poco las cosas, nos vemos un poco mis, pero
lo que realmente ha cambiado nuestra relacién es que
somos conscientes de que estamos en otra etapa de nuestra
vida. Cuando terminé en la SER, me despedi como quien
ha concluido su carrera profesional, esa carrera ya estd
hecha, cerrada, sea buena, mala o regular, alld quien la
juzgue. Tengo a buen recaudo, a salvo de cualquier emer-
gencia, el grueso de mi carrera, y he recibido el regalo de
que en la prérroga se me ha permitido participar en ope-
raciones inaugurales. Pero Lola y yo tenemos la menta-
lidad de una pareja que estd afrontando un tramo distinto
de su vida, y no oculto que es determinante que este paso
haya venido acompafiado de la enfermedad de mi hija.
Tenemos la sensacidn de que se inicia un nuevo tiempo,
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y la suerte de que nos quedan muchas ganas de estar el
uno con el otro. No sé, somos una pareja rara, estamos
muy a gusto con amigos, pero si vamos solos, tenemos mu-
cho que decirnos y lo pasamos muy bien; tenemos muchas
ganas de estar mds juntos, viajar mds, vernos mds, porque
la impresién es que todavia no hemos empezado a ha-
cerlo. Vamos a seguir trabajando, los dos, pero yo siento
como si hubiera estado viviendo 40 afios en la trapa y
ahora la hubiera abandonado y empezara otro periodo.
Es el final de la radio con unos horarios brutales, el co-
mienzo de un nuevo trabajo en el que soy tan novato y
la conciencia de que mi hija nos necesita mas. Y el resul-
tado es que vamos a administrar de otra manera nuestra
vida. Lo tenemos muy interiorizado, incluyendo el vér-
tigo del que sabe que empieza una etapa final».

«El vértigo se refiere a una cierta intemperie, pairo.
La maldicidn de vivir en la trapa es a cambio la bendi-
cién de que todo estaba muy cuadriculado, a tal hora
maitines, a tal laddes, a tal el refectorio. Levantarse a las
cuatro de la mafiana es una maldicidn, pero al mismo
tiempo es un esquema que te sostiene en su cuadricula.
Ahora estoy afrontando la intemperie, y recolocando mi
tiempo, mi inmediato futuro. Y en ese tiempo va a estar
el estudio: el tiempo que libere no serd para tocar el laud
y hacer cestas de mimbre en la isla de Hierro, no, no soy
tan gilipollas. Estaré estudiando porque no hay nada que
me guste méds: me lo paso de cine. Y quiero ponerle un
poco de método». Piensa, estd pensando en el tiempo
que le queda, lo contrario seria, dice, estar mal de la ca-
beza. «Seguiré trabajando, de momento, pero voy a ir
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soltando amarras poco a poco, y a ver si esto me lleva
hasta los 100 afios».

«Mira, te lo digo de verdad, a mi donde me importa
triunfar es en mi vida; los premios los agradezco, pero
donde quiero ser muy bueno es en mi vida. Y estoy con-
tento porque creo que, pese a todos los problemas, me
ha salido bastante bien mi historia con mis hijos, estoy
contento de cémo me ha salido mi historia con mi mujer,
y ahora quiero que me salga bien mi historia con mi vejez,
con mi decadencia, y con mi muerte: eso quiero hacerlo
bien. Quiero entonces llenar el tiempo de contenido, y
darle calidad». Sus placeres hoy: estudiar, leer, viajar,
escuchar musica. «<Me encantaria poder dedicarme mis a
esto: viajar con el pretexto de la musica, una dpera en
Paris, un buen concierto donde sea; y disfrutar de lo que
he ido consiguiendo, una situacién econémica estable.
Estoy seguro de que lo haré, y seré muy feliz». Si la salud
lo permite. Poco antes de decir adids a la radio, su estado
fisico habia hecho sopesar en la cadena un eventual re-
levo. Fue operado con éxito de un cincer de pronéstico
delicado; ayer mismo recogid las tltimas pruebas: se en-
cuentra bien. «Tuve un cincer, y los médicos no sabian
si iba a sobrevivir, y la incertidumbre me obligé a plan-
tearme todo, claro, incluido el relevo. Lo pasé fatal, pero
me sorprendié a mi mismo lo bien que lo llevé. Dicen
que soy muy duro y que tengo mucha voluntad y capa-
cidad de resistencia, asi que resisti muy bien la operacion,
y la quimio y radioterapias. Tuve la suerte de que esto
sucedi6 en junio y el verano me permitié la recuperacién,
con lo que me reincorporé en septiembre sin que casi
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nadie lo supiera. Entonces decidi que hasta que no me
cayera iba a intentar seguir trabajando; y lo hice, no sé
c6mo». Un paseo entre la vida y la muerte que le oblig
a reflexionar sobre el sentido de las cosas, las mds coti-
dianas: «<;Me merece la pena estar aqui viviendo como un
atleta de la politica a costa de un esfuerzo titdnico de mi
salud, sin poder atender mi vida personal, sin poder estar
con Lola? Venga, venga, hay que ir buscandole una sa-
lida, y esto estaba en la mente de todos: que Ifiaki estaba
buscando una salida, que queria escapar. Pero ya sabemos
cémo son las empresas: cuando me repuse, se olvida-
ron, como si nada, y tuve que hacer unas cuantas llamadas
(toc, toc, toc, escenifica con el puiio sobre el velador):
“Oye, ¢por donde se sale de aqui?, ¢es que esto no tiene
puertas ni ventanas?, es que voy a irme directo de aqui
al cementerio? Que no, ¢eh?”. Entonces lo de Cuatro fue
casi una puerta que me abrieron para dejarme escapar».

NO PASA NADA, SOLO PASA EL TIEMPO

Escapé del atletismo politico y de la enfermedad para
entrar de lleno en esta nueva etapa donde escucha las
trompetas de la muerte, Unica certeza. «<Lo tengo muy
bien encajado. Mi mujer y mis amigos se quedan un poco
pegados, porque tengo una gran lucidez y conciencia
de la muerte, desde siempre, nunca me ha asustado, ni me
ha importado envejecer, y no entiendo esta especie de
pacto universal de silencio en torno a lo unico evidente,
porque yo no creo que ayude. Lo que me preocupa no
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es morirme, sino no acertar a vivir. La certeza de la muerte
me ha ayudado mucho a tener presente que la vida es efi-
mera, y me ha consolado cuando me iba mal, y me ha
aportado mucha seriedad para relativizar el éxito y el fra-
caso. Tengo mds consciencia del dia que pasa, de que es
el tltimo jueves dia 6 de julio de 2006 de toda mi vida.
La consciencia del paso del tiempo me ha acompanado
siempre, y me llama la atencién lo infrecuente que es. He
intentado vivir la vida con serenidad, y esto conecta con
lo que crees y dejas de creer. Yo no soy religioso, en ab-
soluto, pero creo en las cosas bien hechas, y en el respeto
y laayuda alos demads. Y gracias a ello he podido soportar
lo que me ha tocado vivir, como los 8 afios de enfermedad
de mi mujer. Creo que soy un tipo bastante tictil para
este asunto de la vida, lo cual me ha dado serenidad en
los peores momentos y me la da ahora, para afrontar el
vértigo». Una emocidn visible nubla sus ojos, ante el paso
del tiempo o el vértigo: «No pasa nada, sélo pasa el
tiempo». Tal seria su lema vital: «Frente al hecho de que
el tiempo pasa, nada importa, lo demds se encaja. Ademds,
he vivido un oficio tan marcado por el tiempo, que me
ha agudizado mucho esta consciencia: sélo tenemos
tiempo, si un dia se te va, ya no vuelve. El tiempo es un
bien escaso y hay que atenderlo como se merece. Creo
que éste es el dato que mds ha marcado mi manera de en-
tender la vida, mi personalidad». Y la trascendencia: «Sélo
sobrevive el recuerdo». Estas son sus creencias: «Existe
el cielo y el infierno; el cielo es aquel que le construimos
a la gente que quisimos, y el infierno, lo que recordamos
de quienes odiamos. Yo hablo mucho de mi mujer, y con
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su recuerdo le fabrico un cielo, y también de mis padres,
con mucho agradecimiento. En cambio, la condena eterna
de Hitler es que la gente maldiga su memoria. No llego
a echar agua a mi alrededor en la creencia de que mis an-
tepasados me rodean, pero tengo un sentimiento un poco
africano hacia mis muertos: hay que recordarlos, para que
asi su paso no haya sido en vano. Mi mujer se murid
cuando tenia 36 afos, la edad que ahora tiene mi hija, no
hay derecho a ello: recordindola... Bueno, no sé, sélo
creo en ese cielo, y no hay més». De nuevo la emocién
cruza la mesa de un extremo al otro, en un ir y volver de
sentimientos contagiados.

EL MENSAJE DE LA IRA

Cuando se despidié de la radio, 19 afios y una voz, <hoy
por h00000000000000000y», lo hizo pidiendo perdén
por haber tenido momentos de ira. Y se confesé a si
mismo como un hombre de natural violento, y entonces
muchos lo descubrieron, después de toda una vida y pro-
fesion, habitando «posiciones templadas», como a él le
gusta decir. «Mi caricter, mi natural, no es dulce y apa-
cible como un violonchelo, sino que he logrado ser bas-
tante dulce y apacible como consecuencia de creer que
es mejor: he trabajado para ser mejor (dulce y apacible)
del mismo modo que he trabajado para intentar ser mis
educado o mds culto, més atento y cuidadoso con las opi-
niones ajenas, o més conciliador. Lo primero y lo més
facil es gritar, pero el camino del hombre civilizado es ha-
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cerse poco a poco mis moderado, consciente y amable.
Yo he hecho un gran esfuerzo, y cuando llevaba el pro-
grama mds importante de la primera radio de este pais,
tenia la obligacidn de ser cuidadoso y respetuoso con las
diferencias sin ocultar mis posiciones ideoldgicas, mi men-
talidad progresista. Nunca he creido que mi trabajo me
recomendara jugar en una linea aguda, sino en una banda
ancha, apostando en caso de duda por lo progresista en
cuanto a derechos sociales; pero abierto siempre. La me-
sura es resultado de una opcidén personal y de mi lucha
por conseguirla, que se habria dado aunque trabajara
en el Banco Santander, con el afiadido de que trabajar
donde trabajaba lo hacfa més necesario. Al terminar, pre-
cipitado por una serie de episodios que se dieron sobre
todo durante la mayoria absoluta de Aznar, como la
Guerra de Irak, el Prestige, etcétera, pedi perdén por mi
ira, porque habia estado haciendo lo que creo que no debe
hacer un comunicador: un comunicador responsable no
debe hablar desde su ira. Lo cual (el mea culpa) no quiere
decir que no sostenga todas y cada una de las posiciones
que sostuve, pero en algin momento me dejé llevar por
la ira y no me parece bueno. En cambio si me parece
bueno que se diga (perddn), porque el que trabaja frente
al ptblico no sélo es responsable de lo que dice, sino de
cémo lo dice: la forma también transmite un mensaje
muy importante. Transmitir un mensaje desde la ira no
me enorgullece nunca, y quise que los oyentes que aplau-
dieron esa ira no me recordaran por ello».

«Lamento que se hayan volado las posiciones tem-
pladas, porque yo si he habitado toda mi vida las posi-
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ciones templadas, pero he terminado saliéndome de ellas
como consecuencia del propio deslizamiento de la poli-
tica que, a mi juicio, tuvo su origen en el enfrentamiento
Gonziélez/Aznar, y que a mi no me ha colocado en una
posicién comoda. Yo escucho a Federico (Jiménez Lo-
santos) y lo siento cémodo, encantado con lo que hace.
Sin embargo, cuando yo estaba en la SER, en los momentos
mds radicales, estaba haciendo lo que crefa que tenia que
hacer, pero no estaba a gusto; hacia lo que hacia como
consecuencia de una emergencia: estoy siendo sincero,
pero ojald podamos dejarnos ya de esto, no soy feliz asi,
me canso, no me gusta. El encarnizamiento de la vida po-
litica me abrazd, me envolvié y me convirtié casi en un
portaestandarte, que no me gusta nada. Aquella no era mi
guerra, no queria pelear, no me iba lo de ser el “antife-
derico”. Mi tendencia natural me dice que la convergencia
arroja luz, mientras que el enfrentamiento me da miedo».

Pero el perd6n no es tarea sencilla para el que lo pide,
y menos adn para el que lo concede: ya muchos lo habian
identificado como la voz de un bando, porque este pais
deviene en bandos aunque nadie diga sentirse satisfecho de
ello, idiosincrasia. De modo que a Iiaki Gabilondo lo se-
flalaron como adalid y portaestandarte de la izquierda,
desde su radio, desde su ira a veces. «Eso me ha dolido, me
ha puesto muy nervioso, porque yo soy consciente de que
dos no se pelean si uno no quiere, imposible; dos no se pe-
lean si uno dice hasta aqui, en esta raya empieza tu li-
bertad». Y sobre ello representaron un auto de fe. <Me
produce mucha tristeza, pero existe un juego que, insis-
tentemente repetido, produce un falso efecto de verdad.
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