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Zarité

E n mis cuarenta años, yo, Zarité Sedella, he tenido mejor suerte que

otras esclavas. Voy a vivir largamente y mi vejez será contenta, por-

que mi estrella —mi z’etoile— brilla también cuando la noche está nubla-

da. Conozco el gusto de estar con el hombre escogido por mi corazón cuan-

do sus manos grandes me despiertan la piel. He tenido cuatro hijos y un

nieto y los que están vivos, son libres. Mi primer recuerdo de felicidad, cuan-

do era una mocosa huesuda y desgreñada, es moverme al son de los tambores

y ésa es también mi más reciente felicidad, porque anoche estuve en la plaza

del Congo bailando y bailando, sin pensamientos en la cabeza, y hoy mi

cuerpo está caliente y cansado. La música es un viento que se lleva los años,

los recuerdos y el temor, ese animal agazapado que tengo adentro. Con los

tambores desaparece la Zarité de todos los días y vuelvo a ser la niña que

danzaba cuando apenas sabía caminar. Golpeo el suelo con las plantas de

los pies y la vida me sube por las piernas, me recorre el esqueleto, se apodera

de mí, me quita la desazón y me endulza la memoria. El mundo se estreme-

ce. El ritmo nace en la isla bajo el mar, sacude la tierra, me atraviesa como

un relámpago y se va al cielo llevándose mis pesares para que Papa Bondye

los mastique, se los trague y me deje limpia y contenta. Los tambores ven-

cen al miedo. Los tambores son la herencia de mi madre, la fuerza de Gui-

nea que está en mi sangre. Nadie puede conmigo entonces, me vuelvo arro-
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lladora como Erzuli, loa del amor, y más veloz que el látigo. Castañetean

las conchas en mis tobillos y muñecas, preguntan las calabazas, contestan los

tambores Djembes con su voz de bosque y los timbales con su voz de metal,

invitan los Djun Djuns que saben hablar y ronca el gran Maman cuando lo

golpean para llamar a los loas. Los tambores son sagrados, a través de ellos

hablan los loas.

En la casa donde me crié los primeros años, los tambores permanecían

callados en la pieza que compartía con Honoré, el otro esclavo, pero salían

a pasear a menudo. Madame Delphine, mi ama de entonces, no quería oír

ruido de negros, sólo los quejidos melancólicos de su clavicordio. Lunes y

martes daba clases a muchachas de color y el resto de la semana enseñaba

en las mansiones de los grands blancs, donde las señoritas disponían de sus

propios instrumentos porque no podían usar los mismos que tocaban las

mulatas. Aprendí a limpiar las teclas con jugo de limón, pero no podía

hacer música porque madame nos prohibía acercarnos a su clavicordio. Ni

falta nos hacía. Honoré podía sacarle música a una cacerola, cualquier cosa

en sus manos tenía compás, melodía, ritmo y voz; llevaba los sonidos en el

cuerpo, los había traído de Dahomey. Mi juguete era una calabaza hueca

que hacíamos sonar; después me enseñó a acariciar sus tambores despacito.

Y eso desde el principio, cuando él todavía me cargaba en brazos y me lle-

vaba a los bailes y a los servicios vudú, donde él marcaba el ritmo con el

tambor principal para que los demás lo siguieran. Así lo recuerdo. Honoré

parecía muy viejo porque se le habían enfriado los huesos, aunque en esa

época no tenía más años de los que yo tengo ahora. Bebía tafia para sopor-

tar el sufrimiento de moverse, pero más que ese licor áspero, su mejor reme-

dio era la música. Sus quejidos se volvían risa al son de los tambores. Ho-

noré apenas podía pelar patatas para la comida del ama con sus manos

deformadas, pero tocando el tambor era incansable y, si de bailar se trataba,

nadie levantaba las rodillas más alto, ni bamboleaba la cabeza con más

fuerza, ni agitaba el culo con más gusto. Cuando yo todavía no sabía an-
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dar, me hacía danzar sentada, y apenas pude sostenerme sobre las dos pier-

nas, me invitaba a perderme en la música, como en un sueño. «Baila, baila,

Zarité, porque esclavo que baila es libre… mientras baila», me decía. Yo he

bailado siempre.

La isla bajo el mar (Sampler) 6/5/2009, 14:095



www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S.A.

7

PRIMERA PARTE

Saint-Domingue, 1770-1793
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El mal francés

Toulouse Valmorain llegó a Saint-Domingue en 1770, el mismo

año que el delfín de Francia se casó con la archiduquesa aus-

tríaca María Antonieta. Antes de viajar a la colonia, cuando toda-

vía no sospechaba que su destino le iba a jugar una broma y acaba-

ría enterrado entre cañaverales en las Antillas, había sido invitado

a Versalles a una de las fiestas en honor de la nueva delfina, una

chiquilla rubia de catorce años, que bostezaba sin disimulo en

medio del rígido protocolo de la corte francesa.

Todo eso quedó en el pasado. Saint-Domingue era otro mundo.

El joven Valmorain tenía una idea bastante vaga del lugar donde su

padre amasaba mal que bien el pan de la familia con la ambición

de convertirlo en una fortuna. Había leído en alguna parte que los

habitantes originales de la isla, los arahuacos, la llamaban Haití, an-

tes de que los conquistadores le cambiaran el nombre por La Espa-

ñola y acabaran con los nativos. En menos de cincuenta años no

quedó un solo arahuaco vivo ni de muestra: todos perecieron, víc-

timas de la esclavitud, las enfermedades europeas y el suicidio.

Eran una raza de piel rojiza, pelo grueso y negro, de inalterable dig-

nidad, tan tímidos que un solo español podía vencer a diez de ellos

a mano desnuda. Vivían en comunidades polígamas, cultivando la
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tierra con cuidado para no agotarla: camote, maíz, calabaza, maní,

pimientos, patatas y mandioca. La tierra, como el cielo y el agua,

no tenía dueño hasta que los extranjeros se apoderaron de ella para

cultivar plantas nunca vistas con el trabajo forzado de los arahua-

cos. En ese tiempo comenzó la costumbre de «aperrear»: matar a

personas indefensas azuzando perros contra ellas. Cuando termina-

ron con los indígenas, importaron esclavos secuestrados en África

y blancos de Europa, convictos, huérfanos, prostitutas y revoltosos.

A fines de los mil seiscientos España cedió la parte occidental

de la isla a Francia, que la llamó Saint-Domingue y que habría de

convertirse en la colonia más rica del mundo. Para la época en que

Toulouse Valmorain llegó allí, un tercio de las exportaciones de

Francia, a través del azúcar, café, tabaco, algodón, índigo y cacao,

provenía de la isla. Ya no había esclavos blancos, pero los negros

sumaban cientos de miles. El cultivo más exigente era la caña de

azúcar, el oro dulce de la colonia; cortar la caña, triturarla y redu-

cirla a jarabe, no era labor de gente, sino de bestia, como sostenían

los plantadores.

Valmorain acababa de cumplir veinte años cuando fue convo-

cado a la colonia por una carta apremiante del agente comercial de

su padre. Al desembarcar iba vestido a la última moda, puños

de encaje, peluca empolvada y zapatos de tacones altos, seguro de

que los libros de exploración que había leído lo capacitaban de

sobra para asesorar a su padre durante unas semanas. Viajaba con

un valet, casi tan gallardo como él, varios baúles con su vestuario y

sus libros. Se definía como hombre de letras y a su regreso a Fran-

cia pensaba dedicarse a la ciencia. Admiraba a los filósofos y enci-

clopedistas, que tanto impacto habían tenido en Europa en las dé-

cadas recientes, y coincidía con algunas de sus ideas liberales: El

contrato social de Rousseau había sido su texto de cabecera a los
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dieciocho años. Apenas desembarcó, después de una travesía que

por poco termina en tragedia al enfrentarse a un huracán en el Ca-

ribe, se llevó la primera sorpresa desagradable: su progenitor no lo

esperaba en el puerto. Lo recibió el agente, un judío amable, ves-

tido de negro de la cabeza a los pies, quien lo puso al día sobre las

precauciones necesarias para movilizarse en la isla, le facilitó caba-

llos, un par de mulas para el equipaje, un guía y un miliciano para

que los acompañaran a la habitation Saint-Lazare.

El joven jamás había puesto los pies fuera de Francia y había

prestado muy poca atención a las anécdotas —banales, por lo demás—

que solía contar su padre en sus infrecuentes visitas a la familia en

París. No imaginó que alguna vez iría a la plantación; el acuerdo tá-

cito era que su padre consolidaría la fortuna en la isla, mientras él

cuidaba a su madre y sus hermanas y supervisaba los negocios en

Francia. La carta que había recibido aludía a problemas de salud y

supuso que se trataba de una fiebre transitoria, pero al llegar a Saint-

Lazare, después de un día de marcha a mata caballo por una natura-

leza glotona y hostil, se dio cuenta de que su padre se estaba murien-

do. No sufría de malaria, como él creía, sino de sífilis, que devastaba

a blancos, negros y mulatos por igual. La enfermedad había alcanza-

do su última etapa y su padre estaba casi inválido, cubierto de pústu-

las, con los dientes flojos y la mente entre brumas. Las curaciones dan-

tescas de sangrías, mercurio y cauterizaciones del pene con alambres

al rojo no lo habían aliviado, pero seguía practicándolas como acto de

contrición. Acababa de cumplir cincuenta años y estaba convertido en

un anciano que daba órdenes disparatadas, se orinaba sin control y

pasaba echado en una hamaca con sus mascotas, un par de negritas

que apenas habían alcanzado la pubertad.

Mientras los esclavos desempacaban su equipaje bajo las órde-

nes del valet, un currutaco que apenas había soportado la travesía
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en barco y estaba espantado ante las condiciones primitivas del

lugar, Toulouse Valmorain salió a recorrer la vasta propiedad. Nada

sabía del cultivo de caña, pero le bastó aquel paseo para compren-

der que los esclavos estaban famélicos y la plantación sólo se había

salvado de la ruina porque el mundo consumía azúcar con crecien-

te voracidad. En los libros de contabilidad encontró la explicación

de las malas finanzas de su padre, que no podía mantener a la fami-

lia en París con el decoro que le correspondía a su posición. La pro-

ducción era un desastre y los esclavos caían como chinches; no le

cupo duda de que los capataces robaban aprovechándose del estre-

mecedor deterioro del amo. Maldijo su suerte y se dispuso a arre-

mangarse y trabajar, algo que ningún joven de su medio se plantea-

ba: el trabajo era para otra clase de gente. Empezó por conseguir

un suculento préstamo gracias al apoyo y las conexiones con ban-

queros del agente comercial de su padre, luego mandó a los com-

mandeurs a los cañaverales, a trabajar codo a codo con los mismos

a quienes habían martirizado antes y los reemplazó por otros me-

nos depravados, redujo los castigos y contrató a un veterinario, que

pasó dos meses en Saint-Lazare tratando de devolver algo de salud

a los negros. El veterinario no pudo salvar a su valet, al que despa-

chó una diarrea fulminante en menos de treinta y ocho horas. Val-

morain se dio cuenta de que los esclavos de su padre duraban un

promedio de dieciocho meses antes de escaparse o caer muertos de

fatiga, mucho menos que en otras plantaciones. Las mujeres vivían

más que los hombres, pero rendían menos en la labor agobiante de

los cañaverales y tenían la mala costumbre de quedar preñadas.

Como muy pocos críos sobrevivían, los plantadores habían calcu-

lado que la fertilidad era tan baja que no resultaba rentable tener

esclavas. El joven Valmorain realizó los cambios necesarios en for-

ma automática, sin planes y de prisa, decidido a irse muy pronto,
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pero cuando su padre murió, unos meses más tarde, debió enfren-

tarse al hecho ineludible de que estaba atrapado. No pretendía

dejar sus huesos en esa colonia infestada de mosquitos, pero si se

marchaba antes de tiempo perdería la plantación y con ella los in-

gresos y posición social de su familia en Francia.

Valmorain no intentó relacionarse con otros colonos. Los grands

blancs, propietarios de otras plantaciones, lo consideraban un pre-

sumido que no duraría mucho en la isla; por lo mismo se asombra-

ron al verlo con las botas embarradas y quemado por el sol. La an-

tipatía era mutua. Para Valmorain, esos franceses trasplantados a las

Antillas eran unos palurdos, lo opuesto de la sociedad que él había

frecuentado, donde se exaltaban las ideas, la ciencia y las artes y

nadie hablaba de dinero ni de esclavos. De la «edad de la razón» en

París, pasó a hundirse en un mundo primitivo y violento en que los

vivos y los muertos andaban de la mano. Tampoco hizo amistad

con los petits blancs, cuyo único capital era el color de la piel, unos

pobres diablos emponzoñados por la envidia y la maledicencia,

como él decía. Provenían de los cuatro puntos cardinales y no ha-

bía manera de averiguar su pureza de sangre o su pasado. En el

mejor de los casos eran mercaderes, artesanos, frailes de poca vir-

tud, marineros, militares y funcionarios menores, pero también

había maleantes, chulos, criminales y bucaneros que utilizaban

cada recoveco del Caribe para sus canalladas. Nada tenía él en

común con esa gente.

Entre los mulatos libres o affranchis existían más de sesenta cla-

sificaciones según el porcentaje de sangre blanca, que determinaba

su nivel social. Valmorain nunca logró distinguir los tonos ni apren-

der la denominación de cada combinación de las dos razas. Los

affranchis carecían de poder político, pero manejaban mucho dine-

ro; por eso los blancos pobres los odiaban. Algunos se ganaban la
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vida con tráficos ilícitos, desde contrabando hasta prostitución,

pero otros habían sido educados en Francia y poseían fortuna, tie-

rras y esclavos. Por encima de las sutilezas del color, los mulatos es-

taban unidos por su aspiración común a pasar por blancos y su des-

precio visceral por los negros. Los esclavos, cuyo número era diez

veces mayor que el de los blancos y affranchis juntos, no contaban

para nada, ni en el censo de la población ni en la conciencia de los

colonos.

Ya que no le convenía aislarse por completo, Toulouse Valmo-

rain frecuentaba de vez en cuando a algunas familias de grands

blancs en Le Cap, la ciudad más cercana a su plantación. En esos

viajes compraba lo necesario para abastecerse y, si no podía evitar-

lo, pasaba por la Asamblea Colonial a saludar a sus pares, así no ol-

vidarían su apellido, pero no participaba en las sesiones. También

aprovechaba para ver comedias en el teatro, asistir a fiestas de las

cocottes —las exuberantes cortesanas francesas, españolas y de razas

mezcladas que dominaban la vida nocturna— y codearse con explo-

radores y científicos que se detenían en la isla, de paso hacia otros

sitios más interesantes. Saint-Domingue no atraía visitantes, pero a

veces llegaban algunos a estudiar la naturaleza o la economía de las

Antillas, a quienes Valmorain invitaba a Saint-Lazare con la inten-

ción de recuperar, aunque fuese brevemente, el placer de la con-

versación elevada que había aderezado sus años de París. Tres años

después de la muerte de su padre podía mostrarles la propiedad

con orgullo; había transformado aquel estropicio de negros enfer-

mos y cañaverales secos en una de las plantaciones más prósperas

entre las ochocientas de la isla, había multiplicado por cinco el

volumen de azúcar sin refinar para exportación e instalado una

destilería donde producía selectas barricas de un ron mucho más

fino que el habitual. Sus visitantes pasaban una o dos semanas en
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la rústica casona de madera, empapándose de la vida de campo y

apreciando de cerca la mágica invención del azúcar. Se paseaban

a caballo entre los densos pastos que silbaban amenazantes por la

brisa, protegidos del sol por grandes sombreros de pajilla y bo-

queando en la humedad hirviente del Caribe, mientras los esclavos,

como afiladas sombras, cortaban las plantas a ras de tierra sin ma-

tar la raíz, para que hubiera otras cosechas. De lejos, parecían insec-

tos entre los abigarrados cañaverales que los doblaban en altura. La

labor de limpiar las duras cañas, picarlas en las máquinas dentadas,

estrujarlas en las prensas y hervir el jugo en profundos calderos de

cobre para obtener un jarabe oscuro, resultaba fascinante para esa

gente de ciudad que sólo había visto los albos cristales que endul-

zaban el café. Esos visitantes ponían al día a Valmorain sobre los

sucesos de Europa, cada vez más remota para él, los nuevos adelan-

tos tecnológicos y científicos y las ideas filosóficas de moda. Le

abrían un portillo para que atisbara el mundo y le dejaban de rega-

lo algunos libros. Valmorain disfrutaba con sus huéspedes, pero

más disfrutaba cuando se iban; no le gustaba tener testigos en su

vida ni en su propiedad. Los extranjeros observaban la esclavitud

con una mezcla de repugnancia y morbosa curiosidad, que le resul-

taba ofensiva, porque se consideraba un amo justo: si supieran

cómo trataban otros plantadores a sus negros, estarían de acuerdo

con él. Sabía que más de uno volvería a la civilización convertido

en abolicionista y dispuesto a sabotear el consumo de azúcar. An-

tes de verse obligado a vivir en la isla también le habría chocado la

esclavitud, de haber conocido los detalles, pero su padre nunca se

refirió al tema. Ahora, con cientos de esclavos a su cargo, sus ideas

al respecto habían cambiado.

Los primeros años se le fueron a Toulouse Valmorain sacando

a Saint-Lazare de la devastación y no pudo viajar fuera de la colo-
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nia ni una sola vez. Perdió contacto con su madre y sus hermanas,

salvo por esporádicas cartas de tono formal que sólo transmitían las

banalidades de la existencia diaria y la salud.

Entonces dispuso de más tiempo para leer, salir de caza y via-

jar a Le Cap. Había conocido a Violette Boisier, la cocotte más soli-

citada de la ciudad, una muchacha libre, con reputación de ser lim-

pia y sana, con herencia africana y aspecto de blanca. Al menos

con ella no terminaría como su padre, con la sangre aguada por el

«mal español».
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Ave de la noche

Violette Boisier era hija de otra cortesana, una mulata magní-

fica que murió a los veintinueve años ensartada en el sable

de un oficial francés —posiblemente el padre de Violette, aunque

eso nunca fue confirmado— desquiciado de celos. La joven empe-

zó a ejercer la profesión a los once años bajo la tutela de su madre;

a los trece, cuando ésta fue asesinada, dominaba las artes exquisi-

tas del placer, y a los quince aventajaba a todas sus rivales. Valmo-

rain prefería no pensar con quién retozaba su petite amie en su au-

sencia, ya que no estaba dispuesto a comprar exclusividad. Se

había encaprichado con Violette, puro movimiento y risa, pero po-

seía suficiente sangre fría para dominar su imaginación, a diferen-

cia del militar que mató a la madre y arruinó su carrera y su nom-

bre. Se conformaba con llevarla al teatro y a fiestas de hombres a

las que no asistían mujeres blancas y donde su radiante hermosu-

ra atraía las miradas. La envidia que provocaba en otros hombres

al lucirse con ella del brazo le daba una satisfacción perversa; mu-

chos sacrificarían el honor por pasar una noche entera con Violette,

en vez de una o dos horas, como era lo estipulado, pero ese privi-

legio le pertenecía sólo a él. Al menos así lo creía.

La joven disponía de una vivienda de tres piezas y un balcón
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con una reja de hierro de flores de lis en el segundo piso de un

edificio cerca de la plaza Clugny, única herencia que le dejó su

madre, aparte de algunos vestidos adecuados a su oficio. Allí resi-

día con cierto lujo en compañía de Loula, una esclava africana,

gruesa y amachada que ejercía de criada y guardaespaldas. Violette

pasaba las horas más calurosas descansando o dedicada a su belle-

za: masajes con leche de coco, depilación con caramelo, baños de

aceite para el cabello, infusiones de hierbas para aclarar la voz y la

mirada. En algunos momentos de inspiración preparaba con Loula

ungüentos para la piel, jabón de almendra, pastas y polvos de ma-

quillaje que vendía entre sus amistades femeninas. Sus días transcu-

rrían lentos y ociosos. Al atardecer, cuando los debilitados rayos

del sol ya no podían mancharle el cutis, salía a pasear a pie, si el

clima lo permitía, o en una litera de mano llevada por dos esclavos

que alquilaba a una vecina; así evitaba ensuciarse con la bosta de

caballo, la basura y el lodo de las calles de Le Cap. Se vestía discre-

tamente para no insultar a otras mujeres: ni blancas ni mulatas to-

leraban de buen grado tanta competencia. Iba a las tiendas a hacer

sus compras y al muelle a conseguir artículos de contrabando de

los marineros, visitaba a la modista, al peluquero y a sus amigas.

Con la excusa de tomar un jugo de frutas se detenía en el hotel o en

algún café, donde nunca faltaba un caballero dispuesto a invitarla

a su mesa. Conocía íntimamente a los blancos más poderosos de la

colonia, incluso al militar de mayor rango, el gobernador. Después

volvía a su casa a ataviarse para el ejercicio de su profesión, tarea

complicada que requería un par de horas. Poseía trajes de todos los

colores del arco iris en telas vistosas de Europa y el Oriente, zapa-

tillas y bolsos que hacían juego, sombreros emplumados, chales

bordados de China, capitas de piel para arrastrar por el suelo, por-

que el clima no permitía usarlas y un cofre de alhajas de pacotilla.
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Cada noche, el afortunado amigo de turno —no se llamaba cliente—

la llevaba a algún espectáculo y a cenar, luego a una fiesta que

duraba hasta la madrugada y por último la acompañaba a su piso,

donde ella se sentía segura, porque Loula dormía en un jergón al

alcance de su voz y en caso de necesidad podía deshacerse de un

hombre violento. Su precio era conocido y no se mencionaba; el

dinero se dejaba en una caja de laca en la mesa y de la propina

dependía la próxima cita.

En un hueco entre dos tablas de la pared que sólo Loula cono-

cía, Violette ocultaba un estuche de gamuza con sus gemas de va-

lor, algunas regaladas por Toulouse Valmorain, de quien se podía

decir de todo menos que fuese avaro, y algunas monedas de oro

adquiridas poco a poco, sus ahorros para el futuro. Prefería adornos

de fantasía, para no tentar a los ladrones ni provocar habladurías,

pero se ponía las joyas cuando salía con quien se las había regala-

do. Siempre usaba un modesto anillo de ópalo de diseño anticua-

do, que le puso al dedo como señal de compromiso Étienne Relais,

un oficial francés. Lo veía muy poco, porque pasaba su existencia

a caballo, al mando de su unidad, pero si estaba en Le Cap ella pos-

tergaba a otros amigos por atenderlo. Relais era el único con quien

podía abandonarse al encanto de ser protegida. Toulouse Valmo-

rain no sospechaba que compartía con ese rudo soldado el honor

de pasar la noche entera con Violette. Ella no daba explicaciones

y nunca había tenido que escoger, porque los dos no habían coin-

cidido en la ciudad.

—¿Qué voy a hacer con estos hombres que me tratan como a

una novia? —le preguntó Violette a Loula en una ocasión.

—Estas cosas se resuelven solas —replicó la esclava, aspirando a

fondo su cigarrito de tabaco bruto.

—O se resuelven con sangre. Acuérdate de mi madre.
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—Eso no te pasará a ti, mi ángel, porque aquí estoy yo para cui-

darte.

Loula tenía razón: el tiempo se encargó de eliminar a uno de

los pretendientes. Al cabo de un par de años, la relación con Val-

morain dio paso a una amistad amorosa que carecía de la pasión de

los primeros meses, cuando él era capaz de galopar reventando ca-

balgaduras para abrazarla. Se espaciaron los regalos caros y a veces

él visitaba Le Cap sin hacer amago de verla. Violette no se lo re-

prochó, porque siempre tuvo claros los límites de aquella relación,

pero mantuvo el contacto, que podía beneficiar a los dos.

El capitán Étienne Relais tenía fama de incorruptible en un

ambiente donde el vicio era la norma, el honor estaba en venta, las

leyes se hacían para violarlas y se partía de la base que quien no

abusaba del poder, no merecía tenerlo. Su integridad le impidió

enriquecerse como otros en una posición similar y ni siquiera la

tentación de acumular lo suficiente para retirarse a Francia, como

le había prometido a Violette Boisier, logró desviarle de lo que él

consideraba rectitud militar. No dudaba en sacrificar a sus hombres

en una batalla o torturar a un niño para obtener información de su

madre, pero jamás habría puesto la mano en dinero que no había

ganado limpiamente. Era puntilloso en su honor y honradez. De-

seaba llevarse a Violette donde no los conocieran, donde nadie

sospechara que ella se había ganado la vida con prácticas de escasa

virtud y no fuera evidente su raza mezclada: había que tener el ojo

entrenado en las Antillas para adivinar la sangre africana que corría

bajo su piel clara.

A Violette no le atraía demasiado la idea de irse a Francia, por-

que temía más los inviernos helados que las malas lenguas, contra

las cuales era inmune, pero había aceptado acompañarlo. Según los

cálculos de Relais, si vivía frugalmente, aceptaba misiones de gran
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riesgo por las que ofrecían recompensa y ascendía rápido en su

carrera, podría cumplir su sueño. Esperaba que para entonces Vio-

lette hubiera madurado y no llamara tanto la atención con la inso-

lencia de su risa, el brillo demasiado travieso de sus ojos negros y

el bamboleo rítmico de su andar. Nunca pasaría inadvertida, pero

tal vez podría asumir el papel de esposa de un militar retirado. Ma-

dame Relais… Saboreaba esas dos palabras, las repetía como un en-

cantamiento. La decisión de casarse con ella no había sido el resul-

tado de una minuciosa estrategia, como el resto de su existencia,

sino de una corazonada tan violenta, que jamás la puso en duda.

No era hombre sentimental, pero había aprendido a confiar en su

instinto, muy útil en la guerra.

Había conocido a Violette un par de años antes, en pleno mer-

cado del domingo, en medio del griterío de los vendedores y el

apelotonamiento de gente y animales. En un mísero teatro, que

consistía sólo en una plataforma techada con un toldo de trapos

morados, se pavoneaba un tipo de exagerados bigotes y tatuado de

arabescos, mientras un niño pregonaba a grito suelto sus virtudes

como el más portentoso mago de Samarcanda. Aquella patética

función no habría llamado la atención del capitán sin la luminosa

presencia de Violette. Cuando el mago solicitó un voluntario del

público, ella se abrió paso entre los mirones y subió al entarimado

con entusiasmo infantil, riéndose y saludando con su abanico.

Había cumplido recién quince años, pero ya tenía el cuerpo y la

actitud de una mujer experimentada, como solía ocurrir en ese cli-

ma donde las niñas, como la fruta, maduraban pronto. Obedecien-

do las instrucciones del ilusionista, Violette procedió a acurrucar-

se dentro de un baúl pintarrajeado de símbolos egipcios. El

pregonero, un negrito de diez años disfrazado de turco, cerró la

tapa con dos candados macizos, y otro espectador fue llamado para
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comprobar su firmeza. El de Samarcanda hizo algunos pases con su

capa y enseguida le entregó dos llaves al voluntario para abrir los

candados. Al levantar la tapa del baúl se vio que la chica ya no

estaba adentro, pero momentos más tarde un redoble de tambores

del negrito anunció su prodigiosa aparición detrás del público.

Todos se volvieron para admirar boquiabiertos a la chica que se

había materializado de la nada y se abanicaba con una pierna so-

bre un barril.

Desde la primera mirada Étienne Relais supo que no podría

arrancarse del alma a esa muchacha de miel y seda. Sintió que algo

estallaba en su cuerpo, se le secó la boca y perdió el sentido de

orientación. Necesitó hacer un esfuerzo para volver a la realidad y

darse cuenta de que estaba en el mercado rodeado de gente. Tra-

tando de controlarse, aspiró a bocanadas la humedad del mediodía

y la fetidez de pescados y carnes macerándose al sol, fruta podrida,

basura y mierda de animales. No sabía el nombre de la bella, pero

supuso que sería fácil averiguarlo, y dedujo que no estaba casada,

porque ningún marido le permitiría exponerse con tal desenfado.

Era tan espléndida que todos los ojos estaban clavados en ella, de

modo que nadie salvo Relais, entrenado para observar hasta el me-

nor detalle, se fijó en el truco del ilusionista. En otras circunstancias

tal vez habría desenmascarado el doble fondo del baúl y la trampa

en la tarima, por puro afán de precisión, pero supuso que la mucha-

cha participaba como cómplice del mago y prefirió evitarle un mal

rato. No se quedó para ver al gitano tatuado sacar un mono de

una botella ni decapitar a un voluntario, como anunciaba el niño

pregonero. Apartó a la multitud a codazos y partió detrás de la

muchacha, que se alejaba deprisa del brazo de un hombre de

uniforme, posiblemente un soldado de su regimiento. No la alcan-

zó, porque lo detuvo en seco una negra de brazos musculosos cu-
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biertos de pulseras ordinarias, que se le plantó al frente y le advir-

tió que se pusiera en la cola, porque no era el único interesado en

su ama, Violette Boisier. Al ver la expresión desconcertada del ca-

pitán, se inclinó para susurrarle al oído el monto de la propina ne-

cesaria para que ella lo colocara en primer lugar entre los clien-

tes de la semana. Así se enteró de que se había prendado de una

de aquellas cortesanas que le daban fama a Le Cap.

Relais se presentó por primera vez en el apartamento de Vio-

lette Boisier tieso dentro de su uniforme recién planchado, con una

botella de champán y un modesto regalo. Depositó el pago donde

Loula le indicó y se dispuso a jugarse el futuro en dos horas. Loula

desapareció discretamente y se quedó solo, sudando en el aire ca-

liente de la salita atiborrada de muebles, levemente asqueado por

el aroma dulzón de los mangos maduros que descansaban en un

plato. Violette no se hizo esperar más de un par de minutos. Entró

deslizándose silenciosa y le tendió las dos manos, mientras lo estu-

diaba con los párpados entrecerrados y una vaga sonrisa. Relais

tomó esas manos largas y finas entre las suyas sin saber cuál era el

paso siguiente. Ella se desprendió, le acarició la cara, halagada de

que se hubiese afeitado para ella, y le indicó que abriera la botella.

Saltó el corcho y la espuma de champán salió a presión antes de

que ella alcanzara a poner la copa, mojándole la muñeca. Se pasó

los dedos húmedos por el cuello y Relais sintió el impulso de lamer

las gotas que brillaban en esa piel perfecta, pero estaba clavado en

su sitio, mudo, desprovisto de voluntad. Ella sirvió la copa y la

dejó, sin probarla, sobre una mesita junto al diván, luego se aproxi-

mó y con dedos expertos le desabotonó la gruesa casaca del unifor-

me. «Quítatela, hace calor. Y las botas también», le indicó, alcan-

zándole una bata china con garzas pintadas. A Relais le pareció

impropia, pero se la puso sobre la camisa, lidiando con un enredo
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de mangas anchas, y luego se sentó en el diván, angustiado. Tenía

costumbre de mandar, pero comprendió que entre esas cuatro pa-

redes mandaba Violette. Las rendijas de la persiana dejaban entrar

el ruido de la plaza y la última luz del sol, que se colaba en cuchi-

lladas verticales, alumbrando la salita. La joven llevaba una túnica

de seda color esmeralda ceñida a la cintura por un cordón dorado,

zapatillas turcas y un complicado turbante bordado con mostaci-

llas. Un mechón de cabello negro ondulado le caía sobre la cara.

Violette bebió un sorbo de champán y le ofreció la misma copa,

que él vació de un trago anhelante, como un náufrago. Ella volvió

a llenarla y la sostuvo por el delicado tallo, esperando, hasta que él

la llamó a su lado en el diván. Ésa fue la última iniciativa de Relais;

a partir de ese momento ella se encargó de conducir el encuen-

tro a su manera.
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