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Zarité

E n mis cuarenta anos, yo, Zarité Sedella, he tenido mejor suerte que
otras esclavas. Voy a vivir largamente y mi vejez serd contenta, por-
que mi estrella —mi z’etoile— brilla también cuando la noche estd nubla-
da. Conozco el gusto de estar con el hombre escogido por mi corazon cuan-
do sus manos grandes me despiertan la piel. He tenido cuatro hijos y un
nieto y los que estdn vivos, son libres. Mi primer recuerdo de felicidad, cuan-
do era una mocosa huesuda y desgreniada, es moverme al son de los tambores
y ésa es también mi mds reciente felicidad, porque anoche estuve en la plaza
del Congo bailando y bailando, sin pensamientos en la cabeza, y hoy mi
cuerpo estd caliente y cansado. La misica es un viento que se lleva los afios,
los recuerdos y el temor, ese animal agazapado que tengo adentro. Con los
tambores desaparece la Zarité de todos los dias y vuelvo a ser la nifia que
danzaba cuando apenas sabia caminar. Golpeo el suelo con las plantas de
los pies y la vida me sube por las piernas, me recorre el esqueleto, se apodera
de mi, me quita la desazon y me endulza la memoria. El mundo se estreme-
ce. El ritmo nace en la isla bajo el mar, sacude la tierra, me atraviesa como
un reldmpago y se va al cielo llevandose mis pesares para que Papa Bondye
los mastique, se los trague y me deje limpia y contenta. Los tambores ven-
cen al miedo. Los tambores son la herencia de mi madre, la fuerza de Gui-

nea que estd en mi sangre. Nadie puede conmigo entonces, me vuelvo arro-
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lladora como Erzuli, 1oa del amor, y mds veloz que el latigo. Castarietean
las conchas en mis tobillos y mufiecas, preguntan las calabazas, contestan los
tambores Djembes con su voz de bosque y los timbales con su voz de metal,
invitan los Djun Djuns que saben hablar y ronca el gran Maman cuando lo
golpean para llamar a losloas. Los tambores son sagrados, a través de ellos
hablan losloas.

En la casa donde me cri¢ los primeros arios, los tambores permanecian
callados en la pieza que compartia con Honore, el otro esclavo, pero salian
a pasear a menudo. Madame Delphine, mi ama de entonces, no queria oir
ruido de negros, solo los quejidos melancolicos de su clavicordio. Lunes y
martes daba clases a muchachas de color y el resto de la semana enseriaba
en las mansiones de los grands blancs, donde las serioritas disponian de sus
propios instrumentos porque no podian usar los mismos que tocaban las
mulatas. Aprendi a limpiar las teclas con jugo de limon, pero no podia
hacer musica porque madame nos prohibia acercarnos a su clavicordio. Ni
Jalta nos hacia. Honoré podia sacarle miisica a una cacerola, cualquier cosa
en sus manos tenia compds, melodia, ritmo y voz; llevaba los sonidos en el
cuerpo, los habia traido de Dahomey. Mi juguete era una calabaza hueca
que haciamos sonar; después me ensenio a acariciar sus tambores despacito.
Y eso desde el principio, cuando él todavia me cargaba en brazos y me lle-
vaba a los bailes y a los servicios vudii, donde él marcaba el ritmo con el
tambor principal para que los demds lo siguieran. Asi lo recuerdo. Honoré
parecia muy viejo porque se le habian enfriado los huesos, aunque en esa
época no tenia mds arios de los que yo tengo ahora. Bebia tafia para sopor-
tar el sufrimiento de moverse, pero mds que ese licor dspero, su mejor reme-
dio era la miisica. Sus quejidos se volvian risa al son de los tambores. Ho-
noré apenas podia pelar patatas para la comida del ama con sus manos
deformadas, pero tocando el tambor era incansable y, si de bailar se trataba,
nadie levantaba las rodillas mds alto, ni bamboleaba la cabeza con mds

Juerza, ni agitaba el culo con mds gusto. Cuando yo todavia no sabia an-
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dar, me hacia danzar sentada, y apenas pude sostenerme sobre las dos pier-
nas, me invitaba a perderme en la musica, como en un sueno. «Baila, baila,
Zarité, porque esclavo que baila es libre. .. mientras baila», me decia. Yo he

bailado siempre.
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PRIMERA PARTE

Saint-Domingue, 1770-1793
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El mal francés

Toulouse Valmorain lleg6 a Saint-Domingue en 1770, el mismo
afio que el delfin de Francia se casé con la archiduquesa aus-
triaca Maria Antonieta. Antes de viajar a la colonia, cuando toda-
via no sospechaba que su destino le iba a jugar una broma y acaba-
ria enterrado entre cafiaverales en las Antillas, habia sido invitado
a Versalles a una de las fiestas en honor de la nueva delfina, una
chiquilla rubia de catorce afos, que bostezaba sin disimulo en
medio del rigido protocolo de la corte francesa.

Todo eso quedo en el pasado. Saint-Domingue era otro mundo.
El joven Valmorain tenia una idea bastante vaga del lugar donde su
padre amasaba mal que bien el pan de la familia con la ambiciéon
de convertirlo en una fortuna. Habia leido en alguna parte que los
habitantes originales de la isla, los arahuacos, la llamaban Haiti, an-
tes de que los conquistadores le cambiaran el nombre por La Espa-
nola y acabaran con los nativos. En menos de cincuenta afios no
quedo6 un solo arahuaco vivo ni de muestra: todos perecieron, vic-
timas de la esclavitud, las enfermedades europeas y el suicidio.
Eran una raza de piel rojiza, pelo grueso y negro, de inalterable dig-
nidad, tan timidos que un solo espaiiol podia vencer a diez de ellos

a mano desnuda. Vivian en comunidades poligamas, cultivando la
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tierra con cuidado para no agotarla: camote, maiz, calabaza, mani,
pimientos, patatas y mandioca. La tierra, como el cielo y el agua,
no tenia dueiio hasta que los extranjeros se apoderaron de ella para
cultivar plantas nunca vistas con el trabajo forzado de los arahua-
cos. En ese tiempo comenzo6 la costumbre de «aperrear»: matar a
personas indefensas azuzando perros contra ellas. Cuando termina-
ron con los indigenas, importaron esclavos secuestrados en Africa
y blancos de Europa, convictos, huérfanos, prostitutas y revoltosos.

A fines de los mil seiscientos Espaiia cedi6 la parte occidental
de la isla a Francia, que la llam¢6 Saint-Domingue y que habria de
convertirse en la colonia mas rica del mundo. Para la época en que
Toulouse Valmorain lleg6 alli, un tercio de las exportaciones de
Francia, a través del azicar, café, tabaco, algodon, indigo y cacao,
provenia de la isla. Ya no habia esclavos blancos, pero los negros
sumaban cientos de miles. El cultivo mas exigente era la cafa de
azucar, el oro dulce de la colonia; cortar la caia, triturarla y redu-
cirla a jarabe, no era labor de gente, sino de bestia, como sostenian
los plantadores.

Valmorain acababa de cumplir veinte afos cuando fue convo-
cado a la colonia por una carta apremiante del agente comercial de
su padre. Al desembarcar iba vestido a la ultima moda, punos
de encaje, peluca empolvada y zapatos de tacones altos, seguro de
que los libros de exploracién que habia leido lo capacitaban de
sobra para asesorar a su padre durante unas semanas. Viajaba con
un valet, casi tan gallardo como €I, varios baiiles con su vestuario y
sus libros. Se definia como hombre de letras y a su regreso a Fran-
cia pensaba dedicarse a la ciencia. Admiraba a los fil6sofos y enci-
clopedistas, que tanto impacto habian tenido en Europa en las dé-
cadas recientes, y coincidia con algunas de sus ideas liberales: E/

contrato social de Rousseau habia sido su texto de cabecera a los

10
www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S.A.



dieciocho afios. Apenas desembarco, después de una travesia que
por poco termina en tragedia al enfrentarse a un huracan en el Ca-
ribe, se llevo la primera sorpresa desagradable: su progenitor no lo
esperaba en el puerto. Lo recibio el agente, un judio amable, ves-
tido de negro de la cabeza a los pies, quien lo puso al dia sobre las
precauciones necesarias para movilizarse en la isla, le facilit6 caba-
llos, un par de mulas para el equipaje, un guia y un miliciano para
que los acompanaran a la habitation Saint-Lazare.

El joven jamas habia puesto los pies fuera de Francia y habia
prestado muy poca atencién a las anécdotas —banales, por lo demas—
que solia contar su padre en sus infrecuentes visitas a la familia en
Paris. No imagin6 que alguna vez irfa a la plantacién; el acuerdo ta-
cito era que su padre consolidaria la fortuna en la isla, mientras €l
cuidaba a su madre y sus hermanas y supervisaba los negocios en
Francia. La carta que habia recibido aludia a problemas de salud y
supuso que se trataba de una fiebre transitoria, pero al llegar a Saint-
Lazare, después de un dia de marcha a mata caballo por una natura-
leza glotona y hostil, se dio cuenta de que su padre se estaba murien-
do. No sufria de malaria, como él creia, sino de sffilis, que devastaba
a blancos, negros y mulatos por igual. La enfermedad habia alcanza-
do su ultima etapa y su padre estaba casi invalido, cubierto de pustu-
las, con los dientes flojos y la mente entre brumas. Las curaciones dan-
tescas de sangrias, mercurio y cauterizaciones del pene con alambres
al rojo no lo habian aliviado, pero seguia practicandolas como acto de
contricién. Acababa de cumplir cincuenta afos y estaba convertido en
un anciano que daba 6rdenes disparatadas, se orinaba sin control y
pasaba echado en una hamaca con sus mascotas, un par de negritas
que apenas habian alcanzado la pubertad.

Mientras los esclavos desempacaban su equipaje bajo las 6rde-

nes del valet, un currutaco que apenas habia soportado la travesia
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en barco y estaba espantado ante las condiciones primitivas del
lugar, Toulouse Valmorain sali6 a recorrer la vasta propiedad. Nada
sabia del cultivo de caiia, pero le bast6 aquel paseo para compren-
der que los esclavos estaban famélicos y la plantacion sélo se habia
salvado de la ruina porque el mundo consumia azicar con crecien-
te voracidad. En los libros de contabilidad encontr6 la explicacion
de las malas finanzas de su padre, que no podia mantener a la fami-
lia en Paris con el decoro que le correspondia a su posicion. La pro-
duccién era un desastre y los esclavos caian como chinches; no le
cupo duda de que los capataces robaban aprovechandose del estre-
mecedor deterioro del amo. Maldijo su suerte y se dispuso a arre-
mangarse y trabajar, algo que ningtn joven de su medio se plantea-
ba: el trabajo era para otra clase de gente. Empez6 por conseguir
un suculento préstamo gracias al apoyo y las conexiones con ban-
queros del agente comercial de su padre, luego mand6 a los com-
mandeurs a los canaverales, a trabajar codo a codo con los mismos
a quienes habian martirizado antes y los reemplazé por otros me-
nos depravados, redujo los castigos y contraté a un veterinario, que
paso dos meses en Saint-Lazare tratando de devolver algo de salud
a los negros. El veterinario no pudo salvar a su valet, al que despa-
ch6 una diarrea fulminante en menos de treinta y ocho horas. Val-
morain se dio cuenta de que los esclavos de su padre duraban un
promedio de dieciocho meses antes de escaparse o caer muertos de
fatiga, mucho menos que en otras plantaciones. Las mujeres vivian
mas que los hombres, pero rendian menos en la labor agobiante de
los cafiaverales y tenian la mala costumbre de quedar prenadas.
Como muy pocos crios sobrevivian, los plantadores habian calcu-
lado que la fertilidad era tan baja que no resultaba rentable tener
esclavas. El joven Valmorain realiz6 los cambios necesarios en for-

ma automatica, sin planes y de prisa, decidido a irse muy pronto,

12
www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S.A.



pero cuando su padre murid, unos meses mas tarde, debi6 enfren-
tarse al hecho ineludible de que estaba atrapado. No pretendia
dejar sus huesos en esa colonia infestada de mosquitos, pero si se
marchaba antes de tiempo perderia la plantacién y con ella los in-
gresos y posicion social de su familia en Francia.

Valmorain no intent6 relacionarse con otros colonos. Los grands
blancs, propietarios de otras plantaciones, lo consideraban un pre-
sumido que no duraria mucho en la isla; por lo mismo se asombra-
ron al verlo con las botas embarradas y quemado por el sol. La an-
tipatia era mutua. Para Valmorain, esos franceses trasplantados a las
Antillas eran unos palurdos, lo opuesto de la sociedad que él habia
frecuentado, donde se exaltaban las ideas, la ciencia y las artes y
nadie hablaba de dinero ni de esclavos. De la «<edad de la razon» en
Paris, pas6 a hundirse en un mundo primitivo y violento en que los
vivos y los muertos andaban de la mano. Tampoco hizo amistad
con los petits blancs, cuyo tnico capital era el color de la piel, unos
pobres diablos emponzonados por la envidia y la maledicencia,
como él decia. Provenian de los cuatro puntos cardinales y no ha-
bia manera de averiguar su pureza de sangre o su pasado. En el
mejor de los casos eran mercaderes, artesanos, frailes de poca vir-
tud, marineros, militares y funcionarios menores, pero también
habia maleantes, chulos, criminales y bucaneros que utilizaban
cada recoveco del Caribe para sus canalladas. Nada tenia él en
comun con esa gente.

Entre los mulatos libres o affranchis existian mas de sesenta cla-
sificaciones segun el porcentaje de sangre blanca, que determinaba
su nivel social. Valmorain nunca logré distinguir los tonos ni apren-
der la denominacién de cada combinacion de las dos razas. Los
affranchis carecian de poder politico, pero manejaban mucho dine-

ro; por eso los blancos pobres los odiaban. Algunos se ganaban la

13
www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S.A.



vida con traficos ilicitos, desde contrabando hasta prostitucion,
pero otros habian sido educados en Francia y poseian fortuna, tie-
rras y esclavos. Por encima de las sutilezas del color, los mulatos es-
taban unidos por su aspiracién comun a pasar por blancos y su des-
precio visceral por los negros. Los esclavos, cuyo nimero era diez
veces mayor que el de los blancos y affranchis juntos, no contaban
para nada, ni en el censo de la poblacién ni en la conciencia de los
colonos.

Ya que no le convenia aislarse por completo, Toulouse Valmo-
rain frecuentaba de vez en cuando a algunas familias de grands
blancs en Le Cap, la ciudad mas cercana a su plantacion. En esos
viajes compraba lo necesario para abastecerse y, si no podia evitar-
lo, pasaba por la Asamblea Colonial a saludar a sus pares, asi no ol-
vidarian su apellido, pero no participaba en las sesiones. También
aprovechaba para ver comedias en el teatro, asistir a fiestas de las
cocottes —las exuberantes cortesanas francesas, espaiolas y de razas
mezcladas que dominaban la vida nocturna— y codearse con explo-
radores y cientificos que se detenian en la isla, de paso hacia otros
sitios mas interesantes. Saint-Domingue no atraia visitantes, pero a
veces llegaban algunos a estudiar la naturaleza o la economia de las
Antillas, a quienes Valmorain invitaba a Saint-Lazare con la inten-
cién de recuperar, aunque fuese brevemente, el placer de la con-
versacion elevada que habia aderezado sus afnos de Paris. Tres afios
después de la muerte de su padre podia mostrarles la propiedad
con orgullo; habia transformado aquel estropicio de negros enfer-
mos y canaverales secos en una de las plantaciones mas prosperas
entre las ochocientas de la isla, habia multiplicado por cinco el
volumen de azicar sin refinar para exportacion e instalado una
destileria donde producia selectas barricas de un ron mucho mas

fino que el habitual. Sus visitantes pasaban una o dos semanas en
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la rustica casona de madera, empapandose de la vida de campo y
apreciando de cerca la magica invencion del azicar. Se paseaban
a caballo entre los densos pastos que silbaban amenazantes por la
brisa, protegidos del sol por grandes sombreros de pajilla y bo-
queando en la humedad hirviente del Caribe, mientras los esclavos,
como afiladas sombras, cortaban las plantas a ras de tierra sin ma-
tar la raiz, para que hubiera otras cosechas. De lejos, parecian insec-
tos entre los abigarrados canaverales que los doblaban en altura. La
labor de limpiar las duras canas, picarlas en las maquinas dentadas,
estrujarlas en las prensas y hervir el jugo en profundos calderos de
cobre para obtener un jarabe oscuro, resultaba fascinante para esa
gente de ciudad que s6lo habia visto los albos cristales que endul-
zaban el café. Esos visitantes ponian al dia a Valmorain sobre los
sucesos de Europa, cada vez mas remota para €l, los nuevos adelan-
tos tecnologicos y cientificos y las ideas filosoficas de moda. Le
abrian un portillo para que atisbara el mundo y le dejaban de rega-
lo algunos libros. Valmorain disfrutaba con sus huéspedes, pero
mas disfrutaba cuando se iban; no le gustaba tener testigos en su
vida ni en su propiedad. Los extranjeros observaban la esclavitud
con una mezcla de repugnancia y morbosa curiosidad, que le resul-
taba ofensiva, porque se consideraba un amo justo: si supieran
como trataban otros plantadores a sus negros, estarian de acuerdo
con él. Sabia que mas de uno volveria a la civilizacion convertido
en abolicionista y dispuesto a sabotear el consumo de aziicar. An-
tes de verse obligado a vivir en la isla también le habria chocado la
esclavitud, de haber conocido los detalles, pero su padre nunca se
refiri6 al tema. Ahora, con cientos de esclavos a su cargo, sus ideas
al respecto habian cambiado.

Los primeros afios se le fueron a Toulouse Valmorain sacando

a Saint-Lazare de la devastacion y no pudo viajar fuera de la colo-
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nia ni una sola vez. Perdi6 contacto con su madre y sus hermanas,
salvo por esporadicas cartas de tono formal que s6lo transmitian las
banalidades de la existencia diaria y la salud.

Entonces dispuso de mas tiempo para leer, salir de caza y via-
jar a Le Cap. Habia conocido a Violette Boisier, la cocotte mas soli-
citada de la ciudad, una muchacha libre, con reputaciéon de ser lim-
pia y sana, con herencia africana y aspecto de blanca. Al menos
con ella no terminaria como su padre, con la sangre aguada por el

«mal espanol».
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Ave de la noche

Violette Boisier era hija de otra cortesana, una mulata magni-
fica que muri6 a los veintinueve afos ensartada en el sable
de un oficial francés —posiblemente el padre de Violette, aunque
eso nunca fue confirmado— desquiciado de celos. La joven empe-
z0 a ejercer la profesion a los once afios bajo la tutela de su madre;
a los trece, cuando ésta fue asesinada, dominaba las artes exquisi-
tas del placer, y a los quince aventajaba a todas sus rivales. Valmo-
rain preferia no pensar con quién retozaba su petite amie en su au-
sencia, ya que no estaba dispuesto a comprar exclusividad. Se
habia encaprichado con Violette, puro movimiento y risa, pero po-
seia suficiente sangre fria para dominar su imaginacion, a diferen-
cia del militar que mat6 a la madre y arruiné su carrera y su nom-
bre. Se conformaba con llevarla al teatro y a fiestas de hombres a
las que no asistian mujeres blancas y donde su radiante hermosu-
ra atraia las miradas. La envidia que provocaba en otros hombres
al lucirse con ella del brazo le daba una satisfaccién perversa; mu-
chos sacrificarian el honor por pasar una noche entera con Violette,
en vez de una o dos horas, como era lo estipulado, pero ese privi-
legio le pertenecia s6lo a él. Al menos asi lo creia.

La joven disponia de una vivienda de tres piezas y un balcén
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con una reja de hierro de flores de lis en el segundo piso de un
edificio cerca de la plaza Clugny, tGnica herencia que le dej6 su
madre, aparte de algunos vestidos adecuados a su oficio. Alli resi-
dia con cierto lujo en compania de Loula, una esclava africana,
gruesa y amachada que ejercia de criada y guardaespaldas. Violette
pasaba las horas mas calurosas descansando o dedicada a su belle-
za: masajes con leche de coco, depilacién con caramelo, bafios de
aceite para el cabello, infusiones de hierbas para aclarar la voz y la
mirada. En algunos momentos de inspiracion preparaba con Loula
ungiientos para la piel, jabon de almendra, pastas y polvos de ma-
quillaje que vendia entre sus amistades femeninas. Sus dias transcu-
rrian lentos y ociosos. Al atardecer, cuando los debilitados rayos
del sol ya no podian mancharle el cutis, salia a pasear a pie, si el
clima lo permitia, o en una litera de mano llevada por dos esclavos
que alquilaba a una vecina; asi evitaba ensuciarse con la bosta de
caballo, la basura y el lodo de las calles de Le Cap. Se vestia discre-
tamente para no insultar a otras mujeres: ni blancas ni mulatas to-
leraban de buen grado tanta competencia. Iba a las tiendas a hacer
sus compras y al muelle a conseguir articulos de contrabando de
los marineros, visitaba a la modista, al peluquero y a sus amigas.
Con la excusa de tomar un jugo de frutas se detenia en el hotel o en
algin café, donde nunca faltaba un caballero dispuesto a invitarla
a su mesa. Conocia intimamente a los blancos mas poderosos de la
colonia, incluso al militar de mayor rango, el gobernador. Después
volvia a su casa a ataviarse para el ejercicio de su profesion, tarea
complicada que requeria un par de horas. Poseia trajes de todos los
colores del arco iris en telas vistosas de Europa y el Oriente, zapa-
tillas y bolsos que hacian juego, sombreros emplumados, chales
bordados de China, capitas de piel para arrastrar por el suelo, por-

que el clima no permitia usarlas y un cofre de alhajas de pacotilla.
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Cada noche, el afortunado amigo de turno —no se llamaba cliente—
la llevaba a algin espectaculo y a cenar, luego a una fiesta que
duraba hasta la madrugada y por altimo la acompanaba a su piso,
donde ella se sentia segura, porque Loula dormia en un jergén al
alcance de su voz y en caso de necesidad podia deshacerse de un
hombre violento. Su precio era conocido y no se mencionaba; el
dinero se dejaba en una caja de laca en la mesa y de la propina
dependjia la préxima cita.

En un hueco entre dos tablas de la pared que s6lo Loula cono-
cia, Violette ocultaba un estuche de gamuza con sus gemas de va-
lor, algunas regaladas por Toulouse Valmorain, de quien se podia
decir de todo menos que fuese avaro, y algunas monedas de oro
adquiridas poco a poco, sus ahorros para el futuro. Preferia adornos
de fantasia, para no tentar a los ladrones ni provocar habladurias,
pero se ponia las joyas cuando salia con quien se las habia regala-
do. Siempre usaba un modesto anillo de 6palo de disefio anticua-
do, que le puso al dedo como sefial de compromiso Etienne Relais,
un oficial francés. Lo veia muy poco, porque pasaba su existencia
a caballo, al mando de su unidad, pero si estaba en Le Cap ella pos-
tergaba a otros amigos por atenderlo. Relais era el unico con quien
podia abandonarse al encanto de ser protegida. Toulouse Valmo-
rain no sospechaba que compartia con ese rudo soldado el honor
de pasar la noche entera con Violette. Ella no daba explicaciones
y nunca habia tenido que escoger, porque los dos no habian coin-
cidido en la ciudad.

—{Qué voy a hacer con estos hombres que me tratan como a
una novia? —le pregunté Violette a Loula en una ocasion.

—Estas cosas se resuelven solas —replicé la esclava, aspirando a
fondo su cigarrito de tabaco bruto.

—O se resuelven con sangre. Acuérdate de mi madre.
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—Eso no te pasara a ti, mi angel, porque aqui estoy yo para cui-
darte.

Loula tenia razén: el tiempo se encarg6 de eliminar a uno de
los pretendientes. Al cabo de un par de aiios, la relacién con Val-
morain dio paso a una amistad amorosa que carecia de la pasion de
los primeros meses, cuando €l era capaz de galopar reventando ca-
balgaduras para abrazarla. Se espaciaron los regalos caros y a veces
€l visitaba Le Cap sin hacer amago de verla. Violette no se lo re-
procho, porque siempre tuvo claros los limites de aquella relacion,
pero mantuvo el contacto, que podia beneficiar a los dos.

El capitan Etienne Relais tenia fama de incorruptible en un
ambiente donde el vicio era la norma, el honor estaba en venta, las
leyes se hacian para violarlas y se partia de la base que quien no
abusaba del poder, no merecia tenerlo. Su integridad le impidi6
enriquecerse como otros en una posicion similar y ni siquiera la
tentacion de acumular lo suficiente para retirarse a Francia, como
le habia prometido a Violette Boisier, logré desviarle de lo que €l
consideraba rectitud militar. No dudaba en sacrificar a sus hombres
en una batalla o torturar a un nino para obtener informacion de su
madre, pero jamas habria puesto la mano en dinero que no habia
ganado limpiamente. Era puntilloso en su honor y honradez. De-
seaba llevarse a Violette donde no los conocieran, donde nadie
sospechara que ella se habia ganado la vida con practicas de escasa
virtud y no fuera evidente su raza mezclada: habia que tener el ojo
entrenado en las Antillas para adivinar la sangre africana que corria
bajo su piel clara.

A Violette no le atraia demasiado la idea de irse a Francia, por-
que temia mas los inviernos helados que las malas lenguas, contra
las cuales era inmune, pero habia aceptado acompanarlo. Segun los

calculos de Relais, si vivia frugalmente, aceptaba misiones de gran
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riesgo por las que ofrecian recompensa y ascendia rapido en su
carrera, podria cumplir su suefio. Esperaba que para entonces Vio-
lette hubiera madurado y no llamara tanto la atencién con la inso-
lencia de su risa, el brillo demasiado travieso de sus ojos negros y
el bamboleo ritmico de su andar. Nunca pasaria inadvertida, pero
tal vez podria asumir el papel de esposa de un militar retirado. Ma-
dame Relais. .. Saboreaba esas dos palabras, las repetia como un en-
cantamiento. La decision de casarse con ella no habia sido el resul-
tado de una minuciosa estrategia, como el resto de su existencia,
sino de una corazonada tan violenta, que jamas la puso en duda.
No era hombre sentimental, pero habia aprendido a confiar en su
instinto, muy 1til en la guerra.

Habia conocido a Violette un par de anos antes, en pleno mer-
cado del domingo, en medio del griterio de los vendedores y el
apelotonamiento de gente y animales. En un misero teatro, que
consistia s6lo en una plataforma techada con un toldo de trapos
morados, se pavoneaba un tipo de exagerados bigotes y tatuado de
arabescos, mientras un nifio pregonaba a grito suelto sus virtudes
como el mas portentoso mago de Samarcanda. Aquella patética
funcion no habria llamado la atencién del capitan sin la luminosa
presencia de Violette. Cuando el mago solicit6 un voluntario del
publico, ella se abri6 paso entre los mirones y subi6 al entarimado
con entusiasmo infantil, riéndose y saludando con su abanico.
Habia cumplido recién quince afios, pero ya tenia el cuerpo y la
actitud de una mujer experimentada, como solia ocurrir en ese cli-
ma donde las nifias, como la fruta, maduraban pronto. Obedecien-
do las instrucciones del ilusionista, Violette procedi6 a acurrucar-
se dentro de un baul pintarrajeado de simbolos egipcios. El
pregonero, un negrito de diez anos disfrazado de turco, cerro la

tapa con dos candados macizos, y otro espectador fue llamado para
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comprobar su firmeza. El de Samarcanda hizo algunos pases con su
capa y enseguida le entreg6 dos llaves al voluntario para abrir los
candados. Al levantar la tapa del baul se vio que la chica ya no
estaba adentro, pero momentos mas tarde un redoble de tambores
del negrito anunci6 su prodigiosa aparicion detras del publico.
Todos se volvieron para admirar boquiabiertos a la chica que se
habia materializado de la nada y se abanicaba con una pierna so-
bre un barril.

Desde la primera mirada Etienne Relais supo que no podria
arrancarse del alma a esa muchacha de miel y seda. Sinti6 que algo
estallaba en su cuerpo, se le sec6 la boca y perdio6 el sentido de
orientacion. Necesité hacer un esfuerzo para volver a la realidad y
darse cuenta de que estaba en el mercado rodeado de gente. Tra-
tando de controlarse, aspir6 a bocanadas la humedad del mediodia
y la fetidez de pescados y carnes macerandose al sol, fruta podrida,
basura y mierda de animales. No sabia el nombre de la bella, pero
supuso que seria facil averiguarlo, y dedujo que no estaba casada,
porque ningun marido le permitiria exponerse con tal desenfado.
Era tan espléndida que todos los ojos estaban clavados en ella, de
modo que nadie salvo Relais, entrenado para observar hasta el me-
nor detalle, se fij6 en el truco del ilusionista. En otras circunstancias
tal vez habria desenmascarado el doble fondo del baul y la trampa
en la tarima, por puro afan de precision, pero supuso que la mucha-
cha participaba como cémplice del mago y prefiri6 evitarle un mal
rato. No se quedé para ver al gitano tatuado sacar un mono de
una botella ni decapitar a un voluntario, como anunciaba el nifio
pregonero. Apart6 a la multitud a codazos y parti6 detras de la
muchacha, que se alejaba deprisa del brazo de un hombre de
uniforme, posiblemente un soldado de su regimiento. No la alcan-

z0, porque lo detuvo en seco una negra de brazos musculosos cu-
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biertos de pulseras ordinarias, que se le planto al frente y le advir-
ti6 que se pusiera en la cola, porque no era el inico interesado en
su ama, Violette Boisier. Al ver la expresion desconcertada del ca-
pitan, se inclin6 para susurrarle al oido el monto de la propina ne-
cesaria para que ella lo colocara en primer lugar entre los clien-
tes de la semana. Asi se enter6 de que se habia prendado de una
de aquellas cortesanas que le daban fama a Le Cap.

Relais se present6 por primera vez en el apartamento de Vio-
lette Boisier tieso dentro de su uniforme recién planchado, con una
botella de champan y un modesto regalo. Deposité el pago donde
Loula le indic6 y se dispuso a jugarse el futuro en dos horas. Loula
desapareci6 discretamente y se qued6 solo, sudando en el aire ca-
liente de la salita atiborrada de muebles, levemente asqueado por
el aroma dulzén de los mangos maduros que descansaban en un
plato. Violette no se hizo esperar mas de un par de minutos. Entr6
deslizandose silenciosa y le tendi6 las dos manos, mientras lo estu-
diaba con los parpados entrecerrados y una vaga sonrisa. Relais
tomo esas manos largas y finas entre las suyas sin saber cual era el
paso siguiente. Ella se desprendio, le acarici6 la cara, halagada de
que se hubiese afeitado para ella, y le indic6 que abriera la botella.
Salto el corcho y la espuma de champan sali6 a presion antes de
que ella alcanzara a poner la copa, mojandole la mufeca. Se pas6
los dedos hiumedos por el cuello y Relais sinti6 el impulso de lamer
las gotas que brillaban en esa piel perfecta, pero estaba clavado en
su sitio, mudo, desprovisto de voluntad. Ella sirvi6 la copa y la
dejo, sin probarla, sobre una mesita junto al divan, luego se aproxi-
mo y con dedos expertos le desaboton¢ la gruesa casaca del unifor-
me. «Quitatela, hace calor. Y las botas también», le indic6, alcan-
zandole una bata china con garzas pintadas. A Relais le parecio

impropia, pero se la puso sobre la camisa, lidiando con un enredo
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de mangas anchas, y luego se sent6 en el divan, angustiado. Tenia
costumbre de mandar, pero comprendi6 que entre esas cuatro pa-
redes mandaba Violette. Las rendijas de la persiana dejaban entrar
el ruido de la plaza y la dltima luz del sol, que se colaba en cuchi-
lladas verticales, alumbrando la salita. La joven llevaba una tanica
de seda color esmeralda cefiida a la cintura por un cordén dorado,
zapatillas turcas y un complicado turbante bordado con mostaci-
llas. Un mechén de cabello negro ondulado le caia sobre la cara.
Violette bebi6é un sorbo de champan y le ofreci6 la misma copa,
que él vaci6 de un trago anhelante, como un naufrago. Ella volvié
a llenarla y la sostuvo por el delicado tallo, esperando, hasta que él
la llamé a su lado en el divan. Esa fue la ultima iniciativa de Relais;
a partir de ese momento ella se encargé de conducir el encuen-

tro a su manera.
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