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LA HISTORIA DE LISEY

Stephen King

Lisey y Amanda (Todo sigue igual)
1

Los conyuges de los escritores famosos son casi invisibles al ojo publico; nadie lo sabia
mejor que Lisey Landon. Su esposo habia ganado el Pulitzer y el Premio Nacional de
Literatura pero, en cambio, Lisey tan solo habia concedido una entrevista de verdad en
toda su vida, concretamente para la conocida revista femenina que publica la columna
titulada «Si, estoy casada con El». Se pas6 méas o menos la mitad de las quinientas
palabras del articulo explicando que su nombre (una abreviatura de Lisa) rimaba con
«Sisi», mientras que la otra mitad se centraba en su receta de rosbif asado a fuego lento.
Su hermana Amanda coment6 en su momento que la fotografia que acompafiaba el
articulo la hacia parecer gorda.

Ninguna de las hermanas de Lisey era inmune a los placeres que proporciona meter
cizafia («hurgar en la porqueria», como siempre decia su padre) o chismorrear sobre los
trapos sucios ajenos, pero la Unica a quien a Lisey le costaba querer era precisamente
Amanda. Esta, la mayor (y méas peculiar) de las hermanas Debusher, de Lisbon Falls, en
la actualidad vivia sola en una casa que le habia comprado Lisey, una vivienda pequefia
y bien aislada cerca de Castle View, donde Lisey, Darla y Cantata podian tenerla
controlada. Lisey se la habia comprado hacia siete afios, cinco antes de que Scott
muriera. Muriera Joven. Muriera

de Forma Intempestiva, como suele decirse. A Lisey aun le costaba asimilar que llevaba
dos afios muerto; tenia la sensacion de que habia transcurrido toda una vida y al mismo
tiempo de que apenas si habia pasado un suspiro.

Cuando Lisey empez6 por fin a vaciar el despacho de Scott, un conjunto de estancias
grandes y hermosas que en otros tiempos habian constituido el desvan de un granero,
Amanda se present6 al tercer dia, después de que Lisey completara el inventario de
todas las ediciones extranjeras (habia centenares de ellas), pero antes de que hubiera
tenido ocasién de avanzar apenas en la lista de los muebles, con asteriscos junto a las
piezas que consideraba su deber conservar. Esper6 a que Amanda le preguntara por qué
no se daba més prisa, por el amor de Dios, pero Amanda no le hizo pregunta alguna.
Mientras Lisey pasaba de la cuestién del mobiliario a la inspeccién desganada (e
interminable) de las cajas de carton atestadas de correspondencia que se amontonaban
en el armario principal, Amanda parecia absorta en las impresionantes pilas de

Random House Mondadori
Travessera de Gracia 4749 08021 Barcelona Espana

heep://www.rhm.es http://www.megustaleer.com



.. Ranpom HoOUSE
MONDADORI

recuerdos alineados a lo largo de la pared sur del estudio. Se dedicé a pasear arriba y
abajo ante los objetos dispuestos como una larguisima serpiente, sin hablar apenas,
limitdndose a tomar notas en un pequefio cuaderno que tenia cerca en todo momento.
Lisey no le pregunté qué buscaba ni qué anotaba en su cuadernillo. Tal como Scott
habia sefialado en mas de una ocasion, Lisey poseia lo que sin duda se cifraba entre los
talentos humanos més infrecuentes: no se entremetia en los asuntos de los demas, pero
al mismo tiempo no le importaba demasiado que los demas se metieran en los suyos.
Siempre y cuando no se dedicaran a fabricar explosivos para perpetrar un atentado, y en
el caso de Amanda eso no dejaba de constituir una posibilidad. Era la clase de mujer
que no podia evitar hurgar, la clase de mujer que tarde

o0 temprano acabaria abriendo la boca.

Su marido se habia marchado al sur desde Rumford, donde vivian («como un par de
comadrejas atrapadas en una tuberia», como dijo Scott tras una visita que jur6 no repetir
jamas) en 1985. Su Unica hija, a la que habian puesto Intermezzoy a

quien todos llamaban Metzie para abreviar, se habia ido a Canada (con un camionero
como pretendiente) en 1989. «Uno vold hacia el sur, otro vol6 hacia el norte, y al
tercero no hay quien la verborrea le corte.» Ese era el verso que su padre siempre
recitaba cuando eran pequefias, y la Unica de las pequefias de Dandy Dave Debusher
incapaz de frenar la verborrea era, sin lugar a dudas, Manda, abandonada primero por su
esposo y mas tarde por su hija.

Si bien a veces resultaba muy dificil sentir afecto por Amanda, Lisey no queria que
viviera sola en Rumford. De hecho, no se fiaba de ella viviendo sola y, aunque nunca
habian llegado a expresarlo en voz alta, Lisey estaba segura de que Darla y Cantata eran
de la misma opinion. Asi pues, habia hablado con Scott y habia encontrado la casita
estilo Cape Cod, que logr6 adquirir por noventa y siete mil ddlares en efectivo. Poco
después, Aman-da se habia instalado en ella y desde entonces la tenia mucho mas a
mano.

Ahora Scott habia muerto, y Lisey habia logrado por fin ponerse a vaciar su estudio.
Mediado el cuarto dia, las ediciones extranjeras ya estaban guardadas en cajas, la
correspondencia marcada y clasificada de algin modo, y Lisey ya tenia bastante claro
qué muebles conservaria y cuales descartaria. Asi pues, ¢por qué tenia la sensacién de
haber hecho tan poco? Habia sabido desde el principio que aquel proceso no se podia
acelerar, por muchas cartas y llamadas impertinentes que hubiera recibido desde la
muerte de Scott (ademas de unas cuantas visitas). Suponia que, en ultima instancia, las
personas interesadas en los escritos inéditos de Scott acabarian saliéndose con la suya,
pero no hasta que Lisey estuviera preparada para entregarselos. Al principio no lo tenian
claro, pero ahora Lisey creia que casi todos ellos lo habian asimilado.

Existian muchas palabras para describir lo que Scott habia dejado. La Unica que Lisey
entendia por completo era memorabilia, «recuerdos», pero habia otra, una muy extrafia,
que sonaba mas 0 menos como incuncabila. Eso era lo que querian los impacientes, los
pertinaces, los enfadados... Buscaban los incun

cabila de Scott. Y Lisey empez0 a pensar en ellos como los Incunks.

El sentimiento que la embargaba con mayor intensidad, sobre todo después de la visita
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de Amanda, era el desaliento, como si hubiera subestimado la tarea que debia realizar o
sobrestimado (por mucho) su capacidad de llevarla a cabo hasta su inevitable
conclusion... Los muebles guardados en la planta inferior del granero, las alfombras
enrolladas y aseguradas con cinta adhesiva, la furgoneta Ryder amarilla en el sendero de
la entrada, proyectando su sombra sobre la valla de madera que separaba el jardin de la
finca de los Galloway.

Ah, y no olvidemos mencionar el corazon triste que latia en el lugar, los tres
ordenadores de escritorio (antes habia cuatro, pero el del «rincon de los recuerdos» de
Scott ya no estaba, gracias a la propia Lisey). Cada uno era mas ligero y rapido que el
anterior, pero incluso el mas nuevo era un modelo de escritorio voluminoso, y todos
ellos seguian funcionando bien. Estaban protegidos por contrasefias que Lisey
desconocia. Nunca se las habia preguntado a Scott y no tenia idea de la clase de
electrorresiduos que dormitaban en los discos duros de los ordenadores. ¢Listas de la
compra? ¢Poemas? ¢Escritos eroticos? Estaba segura de que Scott se conectaba a
internet, pero no sabia qué paginas visitaba. ;Amazon? ;La biografia de Hank
Williams? ¢Periddicos alternativos? ¢Péaginas de porno duro? Lisey méas bien pensaba
que no se trataba de esto dltimo, en tal caso habria visto las facturas, claro que en
realidad eso era una gran chorrada. Si Scott hubiera querido ocultarle un gasto de mil
ddlares al mes, lo habria hecho. ¢Y las contrasefias? Lo irdnico era que quiza se las
habria revelado de haberle preguntado; lo que ocurria era que Lisey tendia a olvidarse
de aquellas cosas. Se dijo que debia probar con su nombre, tal vez cuando Amanda se
fuera a casa, lo cual no tenia visos de producirse de momento.

Lisey se reclind en la silla y soplé hacia arriba para apartarse el cabello de la frente. A
este paso no llegaré a los manuscritos hasta julio, se dijo. Los Incunks se volverian
locos si vieran lo despacio que voy, sobre todo el dltimo.

El ultimo, cinco meses atras, habia logrado no perder los estribos, habia conseguido
comportarse de forma civilizada durante tanto rato que llegd a inducir a Lisey a creer
que quiza era distinto de los demaés. Lisey le contd que el estudio de Scott llevaba
desocupado aproximadamente un afio y medio, pero que casi habia hecho acopio de
valor suficiente para subir y empezar a limpiar las dependencias y poner orden.

El visitante se llamaba profesor Joseph Woodbody y venia del departamento de
literatura inglesa de la Universidad de Pittsburgh. Aquel centro era el alma mater de
Scott, y la asignatura que el profesor Woodbody impartia alli sobre Scott Landon y el
mito americano gozaba de gran popularidad y audiencia. Asimismo, ese afio cuatro
alumnos suyos estaban preparando tesis doctorales sobre Scott Landon, por lo que con
toda probabilidad era inevitable que acabara saliendo el guerrero Incunk que llevaba
dentro cuando Lisey se expresé en términos tan vagos como «lo antes posible» y «casi
con toda seguridad en algin momento del veranox». Pero Woodbody no estall6 hasta que
Lisey le aseguro que lo llamaria «cuando las aguas volvieran a su cauce».

Le espetd que el hecho de que hubiera compartido lecho con un gran escritor americano
no le daba derecho a convertirse en su albacea literaria. Aquella, afirmo, era tarea de un
experto, y, segun tenia entendido, la sefiora Landon ni siquiera poseia una licenciatura
universitaria. Le recordd los afios transcurridos desde la muerte de Scott Landon y los
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rumores que no cesaban de crecer. Se creia que existia gran cantidad de material inédito,
relatos cortos e incluso novelas. ;(No podia la sefiora Landon permitirle entrar en el
estudio aunque solo fuera un ratito? ¢Hurgar un poco en los archivadores y los cajones
del escritorio, aunque solo fuera para apaciguar los rumores mas escandalosos? Por
descontado, ella podia permanecer a su lado en todo momento..., cémo no.

—No —denegé ella al tiempo que lo acompafiaba a la puerta—. Aln no estoy
preparada.

Decidi6 pasar por alto los golpes bajos que acababa de asestarle aquel hombre, o al
menos intentarlo, ya que a todas luces estaba igual de loco que los demas; lo que
sucedia era que lo habia disimulado mejor y durante mas rato.

—Y cuando lo esté, querré examinarlo absolutamente todo, no solo los manuscritos.
—Pero...

Lisey lo atajo con un ademan de cabeza.

—Todo sigue igual.

—No entiendo a qué se refiere.

Por supuesto que no lo entendia.

Aquellas palabras habian formado parte del lenguaje secreto de su matrimonio. Cuantas
veces habia llegado Scott a casa exclamando «Eh, Lisey, ya estoy en casa... ¢Todo
sigue igual?», refiriéndose a si todo iba bien, si todo estaba en orden. Pero como ocurre
con tantas otras expresiones cargadas de fuerza (Scott se lo habia explicado en una
ocasion, aunque Lisey ya lo sabia por entonces), encerraba un significado oculto. Un
hombre como Woodbody jamas podria captar el significado oculto de «todo sigue
igual», aunque Lisey dedicara el dia entero a intentar explicarselo. ¢Y por qué? Pues
porque era un Incunk y, cuando se trataba de Scott Landon, los Incunks solo entendian
una cosa.

—No importa —dijo al profesor Woodbody aquel dia, cinco meses antes—. Scott si lo
habria entendido.

Si Amanda hubiera preguntado a Lisey donde estaban guardadas las cosas del «rincon
de los recuerdos» de Scott, es decir, los galardones, las placas y objetos por el estilo,
Lisey habria mentido (algo que se le daba razonablemente bien para ser una persona que
ejercia poco) y contestado que «en un guardamuebles de Mechanic Falls». Sin embargo,
Amanda no se lo pregunto, sino

que se limito a hojear su cuaderno de forma mas ostensible ain, a buen seguro para
conseguir que su hermana menor sacara a colacion el tema con la pregunta apropiada,
pero Lisey no pregunto. Estaba pensando en lo vacio que estaba aquel rincén, lo vacio
que estaba y lo poco interesante que resultaba una vez desaparecidos tantos recuerdos
de Scott. Bien destruidos, al igual que habia destruido la pantalla del ordenador, bien
demasiado rasgados y abollados para mostrarlos; semejante exposicion suscitaria mas
preguntas de las que jamas seria capaz de responder.

Por fin Amanda dio su brazo a torcer y abrid el cuaderno.

—NMira esto —Ile dijo—. Solo miralo.

Manda le mostré la primera pégina. Escritos sobre las lineas azules, apretujados desde
la espiral de la izquierda hasta el margen derecho (como un mensaje cifrado de uno de
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esos indigentes locos con los que siempre te tropiezas en Nueva York porque ya no hay
suficiente dinero para sostener las instituciones psiquiatricas, penso Lisey, fatigada), se
veian numeros, casi todos ellos rodeados por circulos, aunque algunos encerrados en
cuadrados. Manda volvid la hoja, y Lisey vio otras dos paginas llenas de nimeros, que
se detenian hacia la mitad de la tercera pagina. Por lo visto, el ultimo era el 846.
Amanda le mostr6 su soslayada, rubicunda y, en cierto modo, risuefia expresion de
arrogancia que, cuando ella tenia doce afios y la pequefia Lisey tan solo dos, significaba
que Amanda habia hecho alguna de las suyas, y que alguien acabaria llorando como
consecuencia de ello, con toda probabilidad la propia Amanda. Lisey se encontrd
esperando con cierto interés (y una pizca de temor) a averiguar qué significaria en ese
momento la expresién de su hermana.

Amanda se habia comportado de un modo estrafalario desde el momento de su
llegada... Quiz& tan solo se debia al tiempo opresivo y lugubre, aungue mas
probablemente guardaba relacién con la repentina ausencia de su novio. Si Manda
estaba a punto de sumirse en otra de sus tempestades emocionales porque Charlie
Corriveau la habia dejado, Lisey suponia que mas le valia

abrocharse el cinturén. Nunca habia apreciado ni confiado en Corriveau, por muy
banquero que fuera. Era imposible confiar en alguien después de enterarse en la feria de
primavera de la biblioteca que los tipos del Mellow Tiger lo llamaban Pedorro. ¢Qué
clase de mote era ese para un banquero? ;Qué diantre significaba? Y sin duda debia de
saber que Manda habia sufrido problemas psiquicos en el pasado...

—¢Lisey? —la llamé Amanda con el cefio muy fruncido.

—Perdona —se disculpo esta—. Se me ha... Se me ha ido la cabeza un momento.

—Te pasa a menudo —observo su hermana—. Creo que eso lo tienes de Scott. Mira,
Lisey, he numerado todas sus revistas, diarios y cosas académicas, todo lo que esta
apilado contra la pared.

Lisey asinti6 como si entendiera a la perfeccion adonde queria ir a parar su hermana.
—He escrito los nimeros en lapiz muy flojito —prosigui6 Amanda—. Siempre cuando
estabas de espaldas o en otro sitio, porque creia que si me veias me hubieras pedido que
lo dejara.

—No lo habria hecho —asegurdé Lisey al tiempo que cogia el cuadernillo, flacido por el
sudor de su duefia—. jOchocientos cuarenta y seis! jSon muchos!

Y sabia que las publicaciones apiladas contra la pared no pertenecian a la clase que ella
habria leido o tenido en casa, revistas femeninas tales como O, Good Housekeeping o
Ms., sino mas bien revistas como Little Sewanee Review, Glimmer Train, Open City y
otras con titulos ininteligibles, como Piskya.

—De hecho, hay bastantes mas —puntualiz6 Amanda mientras sefialaba con el pulgar
los montones de libros y revistas.

Al echarles un buen vistazo, Lisey advirtid que su hermana tenia razon. Habia muchos
mas de ochocientos cuarenta y pico. Sin duda.

—Casi tres mil en total, y no tengo ni idea de donde los guardaras ni de quién podria
quererlos. No, ochocientos cuarenta y seis solo es el nimero de los que tienen fotos de
ti.
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Amanda pronuncié aquellas palabras con tal torpeza que, en un principio, Lisey no
entendid su significado. Sin embar

go, cuando por fin lo comprendio, quedod encantada. La idea de que existiera un archivo
fotogréfico tan inesperado, un fondo oculto del tiempo que habia pasado con Scott,
jamas se le habia pasado por la cabeza. Pero en cuanto se puso a pensar en ello le
parecio que tenia todo el sentido del mundo. Habian estado casados méas de veinticinco
afios, durante todos los cuales Scott habia sido un viajero inveterado e inquieto,
participando en lecturas, dando conferencias y surcando el pais sin apenas descanso
entre un libro y el siguiente, visitando hasta noventa universidades al afio y sin perder
jamas comba en su torrente, en apariencia inagotable, de relatos cortos. Y Lisey lo
acompariaba en casi todas aquellas expediciones. ¢En cuantas habitaciones de hotel
habria aplicado la pequefia plancha sueca de viaje a sus trajes mientras la television
mascullaba salmos de tertulia en su lado de la habitacion y en el de Scott la maquina de
escribir martilleaba (en los primeros tiempos de su matrimonio) o el ordenador portatil
susurraba (en los ultimos), con su marido inclinado sobre uno de los dos aparatos con
un mechdn de cabello caido sobre la frente?

Manda la observaba con expresion hurafia, a todas luces disgustada por su reaccion.
—Las publicaciones rodeadas con un circulo, mas de seiscientas, son las que contienen
pies de foto poco halaglefos para ti.

—¢En serio? —murmurd Lisey, perpleja.

—Te lo ensefaré.

Amanda consultd el cuaderno, se acerco a la montafia de papel que discurria por la
pared entera, estudié de nuevo sus notas y eligi6 dos volimenes. Uno era una
publicacion bianual de tapa dura y aspecto caro del campus de Lexington de la
Universidad de Kentucky. EIl otro, una revista de formato pequefio, parecia obra de un
grupo de estudiantes y se titulaba Empuja-Pellejos, la clase de nombre que los
estudiantes de filologia inventaban para resultar ingeniosos, pero que no significaba
nada en absoluto.

—iAbrelos, abrelos! —la inst6 Amanda al tiempo que se los ponia en las manos; Lisey
percibi6 la fragancia penetrante y acre

del sudor de su hermana—. Las paginas correspondientes estan sefialadas con lengletas
de papel, ¢lo ves?

Lenguetas de papel, la expresion que empleaba su madre para referirse a los pedacitos
de papel. Lisey abrié el bianuario por la pagina sefialada. La fotografia que los mostraba
a Scott y a ella era excelente y aparecia impresa en optima calidad. Scott se acercaba a
una tarima mientras ella permanecia de pie a su espalda, aplaudiendo. A sus pies, el
publico también aplaudia. La imagen publicada en Empuja-Pellejos no era ni de lejos
tan buena; los puntos de resolucion eran tan grandes como marcas de 1&piz romo, y en el
papel se veian a las claras las astillas de madera, pero al verla le dieron ganas de llorar.
En la fotografia, Scott estaba entrando en una especie de sétano penumbroso y
abarrotado de gente. En su rostro se pintaba la clasica sonrisa radiante de Scott que
indicaba lo a gusto que se sentia en aquel lugar. Ella caminaba uno o dos pasos por
detras de él, con la sonrisa visible en lo que sin duda debian de ser las postrimerias de
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un potente flash. Incluso alcanzo a adivinar la blusa que llevaba, aquella prenda azul de
Anne Klein con la original raya vertical roja en el costado izquierdo. La prenda inferior
quedaba oculta entre las sombras, y Lisey no recordaba aquella velada en absoluto, pero
sabia que se trataba de vaqueros. Cuando salia de noche siempre se ponia vaqueros
destefidos. El pie de foto rezaba asi: «La leyenda viva Scott Landon (acompafado por
una chica) visitd el mes pasado el Club Stalag 17 de la Universidad de Vermont.
Landon se quedo hasta Gltima hora, leyendo, bailando, divirtiéndose. El tio se lo monta
de miedo».

Si, sefior, el tio se lo montaba de miedo, de eso podia dar fe Lisey.

Echo un vistazo a todas las demés publicaciones periddicas, de repente abrumada por
los tesoros que podia llegar a descubrir en ellas, y comprendié que Amanda habia
conseguido hacerle dafio a fin de cuentas, le habia infligido una herida que tal vez
sangrara durante mucho tiempo. ¢Era Scott el Unico que habia conocido los lugares
oscuros? ¢Los lugares oscuros y sucios donde uno se encontraba tan solo, envuelto en
un silencio aterrador?

Tal vez Lisey no los conociera todos, pero sabia lo suficiente. Desde luego, sabia que
Scott era un hombre atormentado, que nunca se miraba en el espejo (en ninguna
superficie reflectante, si podia evitarlo) en cuanto se ponia el sol. Y ella lo habia amado
a pesar de todo, porque el tio habia sabido montarselo de miedo.

Pero ya no, ya no se lo montaba de miedo. El tio ya no se lo montaba de ninguna
manera, como solia decirse, y a su vez, la vida de Lisey habia entrado en una nueva
fase, una fase solitaria, y ya era demasiado tarde para dar marcha atras.

Aquella expresion le produjo un estremecimiento y la hizo pensar en ciertas cosas

(la cortina violeta, la cosa con el costado moteado)

en las que mas valia no pensar, de modo que las desterrd de su mente.

—Me alegro de que hayas encontrado estas fotos —asegurdé a Amanda con calidez—.
Eres una buena hermana mayor, ¢lo sabias?

Y tal como Lisey deseaba (aunque no osaba esperarlo), sus palabras cortaron en seco la
actitud altiva y a un tiempo nerviosa de Amanda. Lanz6 una mirada dubitativa a Lisey,
al parecer buscando indicios de insinceridad que no encontrd. Poco a poco se relaj6
hasta quedar reducida a una Amanda mas soportable y facil de manejar. Recuperd el
cuaderno de manos de su hermana y se lo qued6 mirando con el cefio fruncido, como si
no supiera a ciencia cierta de dénde habia salido. Considerando la naturaleza obsesiva
de los numeros, Lisey se dijo que tal vez aquel era un gran paso en la direccion correcta.
De repente, Manda asintié como si acabara de recordar algo que de entrada no deberia
habérsele olvidado.

—En las que no estan marcadas con un circulo, al menos ponen tu nombre: Lisa
Landon, una persona de carne y hueso. Por ultimo, pero no por ello menos importante,
verds que he encuadrado algunos nimeros. jCorresponden a las fotografias en las que
sales sola! —exclamo6 con una mirada impresionante, casi formidable—. Sin duda
querras verlas.

—~Por supuesto.

Lisey intentd conferir a su respuesta el entusiasmo debido, aunque en realidad no se le
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ocurria ninguna razon por la que pudiera interesarle lo mas minimo mirar fotos de ella
sola procedentes de esa época demasiado breve en la que habia tenido un hombre..., un
buen hombre, un no-Incunk que se lo montaba de miedo, con quien pasar los dias y las
noches. Alz6 la vista hacia las desordenadas montafias y colinas de publicaciones
periddicas de todos los tamafios y formas, imaginando lo que significaria revisarlas pila
a pila, una por una, sentada con las piernas cruzadas en el suelo del rincén de los
recuerdos (donde si no), desenterrando aquellas imagenes de ella y de Scott. Y en las
que tanto enfurecian a Amanda, donde siempre se veria caminando detras de Scott,
alzando la mirada para verlo. Si los demés aplaudian, ella también aplaudiria. En su
rostro se pintaria una expresion reservada, casi inescrutable, que tan solo revelaria una
atencion cortés. Su rostro decia «No me aburre». Su rostro decia «No me exalta». Su
rostro decia «No me autoinmolo por él, ni él por mi» (mentira, mentira, mentira). Su
rostro decia «Todo sigue igual».

Amanda detestaba aquellas fotografias. Al verlas veia a su hermana empequefiecida,
achantada. Veia a su hermana identificada en ocasiones como sefiora Landon, a veces
como sefiora de Scott Landon, y a veces..., y eso era lo mas duro, no identificada en
absoluto, denigrada al calificativo de «una chica». A los ojos de Amanda debia de ser
una especie de asesinato.

—¢Mandy?

Amanda se volvio hacia ella. La luz era despiadada, y Lisey recordd con un sobresalto
brutal que Manda cumpliria los sesenta aquel otofio. jSesenta! En aquel momento, Lisey
se sorprendié pensando en lo que habia atormentado a su esposo durante innumerables
noches de insomnio, algo que los Woodbody de este mundo jamas llegarian a saber a
poco que ella pudiera evitarlo. Algo tremendamente turbio, algo que veian con gran
claridad los pacientes de cancer al mirar los frascos de analgésicos vacios, y era que no
habria mas hasta el dia siguiente.

Esta muy cerca, carifio. No alcanzo a verlo, pero lo oigo comer. Callate, Scott, no sé de
qué me hablas.

—¢ Lisey? —preguntd Amanda—. ;Decias algo?

—Solo mascullaba entre dientes —replicé Lisey, intentando esbozar una sonrisa.
—¢Hablabas con Scott?

Lisey dejo de intentar sonreir.

—Supongo que si. Aun lo hago a veces. Qué locura, ¢eh?

—A mi no me lo parece, si a ti te funciona. Lo que me parece una locura es lo que no
funciona. Y créeme que sé lo que me digo; tengo cierta experiencia, ¢a que si?
—Manda...

Pero Manda le habia dado la espalda para mirar los montones de diarios, anuarios y
revistas estudiantiles. Al cabo de unos instantes se volvio de nuevo hacia Lisey con una
sonrisa incierta.

—¢Lo he hecho bien, Lisey? Solo queria echar una mano...

Lisey le cogié una mano y se la oprimid con suavidad.

—Lo has hecho estupendamente. ;Qué tal si nos vamos? Echemos a suertes quién se
ducha primero.
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Estaba perdido en la oscuridad, y ti me encontraste. Tenia calor..., mucho calor..., y td
me diste hielo.

La voz de Scott.

Lisey abrio los ojos, convencida de que se habia quedado dormida mientras realizaba
alguna tarea cotidiana y de que habia tenido un suefio breve pero increiblemente
detallado en el que Scott habia muerto y ella estaba absorta en la misién herculea de
vaciar su estudio. Al abrir los ojos comprendié de inmediato que, en efecto, Scott habia
muerto. Estaba acostada en su propia cama, en la que se habia tumbado tras llevar a
Manda a casa, y aquel era su suefio.

Le embarg0 la sensacion de flotar en luz de luna. De algun lugar le llegaba la fragancia
de flores exoéticas. Una suave brisa estival le apartaba el cabello de las sienes, la clase de
brisa que sopla después de medianoche en algunos lugares secretos, muy lejos de

casa. Pero estaba en su casa, tenia que estar en su casa, porque ante ella se alzaba el
granero que albergaba el estudio de Scott, objeto de tanto interés Incunk. Y ahora,
gracias a Amanda, sabia que contenia todas aquellas fotografias de ella y de su difunto
marido. Todos aquellos tesoros enterrados, aquel botin emocional.

Quizé seria mejor no mirar esas fotos, le susurrd el viento al oido.

De eso no le cabia la menor duda. Pero las miraria. No podria evitarlo ahora que sabia
de su existencia.

Le deleité comprobar que estaba flotando sobre una pieza de tela inmensa y dorada por
la luna en la que se veian impresas una y otra vez las palabras la mejor harina de
pillsbury. Las esquinas aparecian anudadas como pafiuelos. Le encantaba la cualidad
estrafalaria de aquella tela; era como flotar sobre una nube.

Scott. Intentd pronunciar su nombre en voz alta, pero no lo consiguio; el suefio no se lo
permitia. Advirtio que el sendero que conducia hasta el granero habia desaparecido, al
igual que el jardin que mediaba entre €l y la casa. En su lugar se extendia un inmenso
prado de flores moradas que sofiaban a la luz atormentada de la luna. Scott, yo te
amaba, yo te salvé, yo.

Y entonces despertd y se oy6 a si misma en la oscuridad, repitiendo una y otra vez
aquellas palabras como un mantra.

—Yo te amaba, yo te salvé, yo te di hielo. Yo te amaba, yo te salvé, yo te di hielo.
Permanecié tumbada largo rato, recordando un caluroso dia de agosto en Nashville,
pensando, y no por primera vez, que estar sola después de haber estado en pareja era
raro de narices. Habria dicho que dos afios bastarian para disipar esa sensacion de
extrafieza, pero no era asi. Por lo visto, el tiempo no hacia mas que deformar el filo del
dolor hasta que en lugar de cortar desgarraba. Porque todo habia dejado de ser igual,
tanto fuera como dentro. Tendida en la cama que antes habia albergado a dos per

sonas, Lisey pensd que el momento méas solitario era aquel en que despertabas y
descubrias que seguias teniendo la casa entera para ti solita. Que tu y los ratones erais
los Unicos seres que seguiais respirando en ella.

Titulo original: Lisey’s Story
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